2024年03月24日

『パーフェクト デイズ』

『パーフェクト デイズ』
(ビム=ベンダース:監督・2023年・日本)

毎日おなじ時間におき、歯をみがき、木に水をやる。
アパートの玄関をでると缶コーヒーをかう。
カセットテープをききながら車をスタートさせる。
仕事がおわれば銭湯へいき、湯船にふかくからだをうずめる。

毎日おなじような日のくりかえしにおもえるけど、
でもじっさいは、すこしずつちがう「事件」がおきている。
トイレ掃除にはいってるとき、子どもがとじこもってないていたり、
しらないだれかと 五目ならべみたいに
マルとバツでコミュニケーションをとったり、
同僚がきゅうに仕事をやめ、彼の穴をうめるため
いちにちじゅうはたらいたりでおなじ日はない。
そんな一日いちにちを、彼はたいせつに生きる。
サイテーな気がしていても、いちにちがおわれば
それはそれでその日もパーフェクトデイだ。

気にいった苗をみつけたり、なじみの店でひといきついたり、
うまくいく日ばかりではない。
なじみの店でおかみさんのしらなかった過去にふれ、
気もちがおおきくゆれても、それもまたパーフェクトデイ。
まいにちが、それぞれにパーフェクトデイであり、
そんないちにちいちにちをつみかさねていくしかない。
どれだけ自分でパーフェクトデイを演出するか。

だれともかかわらないで生きているようにおもえても、
じっさいはいろんな人とのコンタクトがある。
毎日のように顔をだす一杯のみやへいくと、
「おつかれさま」と声をかけられる。
古本屋で100円の本をかおうとすると、
その作家について、店主からひとことコメントがある。
写真店にフィルムをもっていくと、
前回の分をやいてまっていてくれるし、
なじみの小料理屋へゆけば、おかみさんや常連客と、
気のおけない時間をすごせる。
ただたんたんと、毎日を生きつづけるうつくしさ。

posted by カルピス at 17:28 | Comment(0) | TrackBack(0) | 映画 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2024年03月20日

『成瀬は信じた道をいく』宮島未奈・新潮社

『成瀬は信じた道をいく』
宮島未奈・新潮社

成瀬あかりがかえってきた。
一冊目の『成瀬は天下を取りにいく』(新潮文庫)をよみ、
すっかりわたしは成瀬ファンになった。
http://parupisupipi.seesaa.net/article/502730811.html
「WEB本の雑誌」に「成瀬」の作者、
宮島未奈さんへのインタビューがのっている。
https://www.webdoku.jp/rensai/sakka/michi261_miyajima/
成瀬がかかれた背景がよくわかるけど、
成瀬の存在があまりにもリアリティがあったので、
わたしはほんとうに成瀬がいるような気がしていた。
このインタビューをよむと、あたりまえなこと、
つまり、宮島さんが成瀬をかいたんのであり、
成瀬あかりは実在しないという事実をつきつけられ、
かえってがっかりした。

2冊目の「成信」(「なるしん」と宮島さんがいっていた)も、
1冊目とおなじようにじゅうぶんおもしろい。
表紙をかざる ざしきわらし氏の絵が、
おとなへ成長しつつある成瀬あかりをよくあらわしている。
1冊目の絵だって、いかにも成瀬らしいけど、
狂信的にみえる目のちからがすこしおっかない。
『成瀬は天下を取りにいく』は、
本屋大賞にもノミネートされた。
成瀬の魅力にまいったひとはおおいだろうから、
大賞を受賞する可能性はじゅうぶんにある。

posted by カルピス at 20:15 | Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2024年03月10日

ザリガニの鳴くところ

『ザリガニの鳴くところ』
(ディーリア=オーエンズ・友廣純:訳・ハヤカワ文庫)

1950〜60年代の、ノース=カロライナ州にある湿地帯が舞台。
暴力をふるう父親が原因となり、母親・4人の兄弟、
そしてさいごには父親自身も家をでてゆく。
のこされた6歳の少女カイアは、ひとりで生きなければならなかった。
クツがないのではだしであるきまわり、家にはたべものもない。
唯一の理解者であるジャンピンに、湿地でとった貝を
彼のお店で食糧や必需品と交換してもらう。
給食につられ、学校へもいってみるが、ほかの子どもたちの
からかいに我慢できず、いちにちでやめてしまった。
そんなカイアが、どうやって生きのびるかにわたしは胸をあつくする。
湿地でのくらしはきびしく、孤独ではあるものの、
動植物のいきいきとしたようすが カイアのこころをささえる。
鳥や貝、虫や草花とともにカイアは生きて、
彼女はしだいにすぐれた自然観察者としての感性をそなえてゆく。

湿地でおきた殺人事件にカイアがまきこまれる。
カイアは湿地でくらす異端者として差別されており、
まわりからの偏見が彼女の立場をあやうくしていく。
ものがたりの後半は、法廷ものとしても興味ぶかい。
はたして彼女は事件にかかわりがあったのか。

この本をよみおえると、わたしはふかい満足感にひたった。
これだけの作品にであえたよろこび。
600ページを3日間でよみおえる。
わたしは本をよんでいるあいだ ずっとカイアによりそい、
彼女の目をとおして湿地のゆたかな自然をおもう。
動植物の生態には、かならずなんらかの理由があり、
人間のおこないもまた、種の保存という法則から説明がつく。
カイアはホタルのようにオスをさそいこみ、引導をわたす。

本があまりにもすばらしかったので、
ちょうどアマゾンプライムの対象だったこともあり、
映画化された作品もみた。
がんばって、なんとかまとめてはあるものの、
原作のよさをじゅうぶんに再現したとはいいにくい。
湿地のうつくしさ、カイアの孤独が、
あまりつたわってこなかった。

posted by カルピス at 14:57 | Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2024年01月28日

ノンカイでおもいがけないメコン川遊覧を体験する

配偶者をさそい、1週間ほどタイへでかけた。
彼女はタイがはじめてなので、メコン川をみてもらおうと、
ノンカイゆきを日程にいれる。
メコン川のむこうはべつの国のラオス、というのが
日本人の胸にささりやすいのではないか。
じっさい、メコン川の景色は配偶者をよろこばし、
お接待の役目をはたせたわたしも安心した。

ノンカイで朝ごはんをたべに3回たずねた食堂がある。
翻訳アプリによると「麺おばさん食堂」というらしい。
クティヤオ(タイのうどん)を注文すると、
具がたっぷりのどんぶりと、毒けしの野菜、
それにデザートのスイートまでつけてくれる。
3日目には、あげパンまでついてきた。
日本からきたというと、お店のBGMに日本の曲をかけてくれた。
IMG_2678.jpg
さいごの日、今夜の列車でバンコクへもどります、
おいしいうどんをありがとう、とスマホでつたえると、
お店の主人がぜひいってもらいたい場所がある、といいだした。
1時間100バーツ(400円)で自分が案内する、という。
親切にしてくれたひとが、きゅうにガイドをかってでて、
ビジネスをしようとするのはよくあるはなしだ。
ほんとに100バーツのツアーなのか、と確認すると、
「ツアーでもビジネスでもない」と
もうけばなしでないことを強調する。
その日の午前はとくに用がなかったので、
1時間100バーツなら、だまされてもいいや、と
おじさんについていくことにする。
いったいどんな結末をむかえるのだろうか。

おじさんは自分のトゥクトゥクでわたしたちを
メコン川ぞいの遊歩道につれていく。
そこから階段で船つき場までおりると、
ほかの観光客も10名ほどあつまっていた。
このひとたちといっしょにいくのか、とおもっていると、
おじさんは、わたしたち2人だけを船にのせた。
どうやらこの船はおじさん個人のものらしい。
メコン川のなかにパゴダがあり、そこにおそなえをするのが
宗教的な意味があるようで、
おじさんは自分がお金をだして、おそなえ用の花をかっている。
船がパゴダにちかづくと、その花をわたしにもたせ、
メコン川にうかべるようにいう。
その儀式のあとは、しばらくメコン川を遊覧し、
川からの景色をわたしたちにあじわせてくれた。
IMG_2729.jpg
トゥクトゥクでもとのお店にもどり、2人分の200バーツをしはらう。
とても200バーツでおさまるおでかけではなく、
貴重な体験ができたことをよろこぶ。
おじさんの親切が、どこからくるのかわたしにはわからない。
旅行者に、ただよろこんでもらいたくて、という
純粋な行為だったのではないか。
こんかいのタイ旅行で、いちばんのおもいでになったのが、
「麺おばさん食堂」とのであいであり、船によるメコン川遊覧だった。

posted by カルピス at 13:01 | Comment(0) | TrackBack(0) | 旅行 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2023年12月16日

本の雑誌のベスト10に『成瀬は天下を取りにいく』がえらばれなかった

毎年たのしみにしている『本の雑誌 1月号』による今年のベスト10。
今年わたしがもっともひかれた『成瀬は天下を取りにいく』
(宮島未奈)はどう評価されただろうか。
でも、ベスト10に『成瀬』の書名はあがっていない。
ベスト10どころか、「本の雑誌社」社員による座談会で、
だれひとり『成瀬』をおしてくれるひとがいなかった。
かろうじて、エンターテイメント部門の10位に
久田かおりさんがとりあげてくれている。
10位ではあるものの、久田さんは
2023年最大の収穫は『成瀬は天下を取りにいく』だった。「島崎、わたしはこの夏を西武に捧げようとおもう」なんて宣言をする風変わりで突拍子もない主人公、成瀬あかりに心からまいってしまった。
と絶賛している。
エンターテイメント部門は、これまで北上次郎さんがうけもっていた。
今年なくなった北上さんのかわりという重圧のなか、
久田さんはみごとに大役をはたした。
『成瀬』だけでなく、久田さんのコメントをよむと、
ベスト10にあげられた本はどれもおもしろそうだ。
こんなにいい本がどっさりあるのだから、
いつまでも会社づとめなんてしてないで、
さっさと老後の生活を実現させなければ、なんておもわせるほど。

うれしいしらせもあった。
来年の1月に『成瀬』の続編が発行されれるという。
成瀬ロスでおちつかなかったおおくのファンが
成瀬との再会に胸をあつくすることだろう。
そして『成瀬』の魅力がただしく評価され、
来年こそはノンジャンルベスト10にえらばれるようねがっている。

posted by カルピス at 18:03 | Comment(1) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2023年12月03日

『じい散歩』(藤野千夜・双葉文庫)理想的な老後の姿

『じい散歩』(藤野千夜・双葉文庫)

89歳の新平は、ひとつ年下の妻、英子とくらしている。
むすこが3人いるけど、3人とも独身のままだ。
長男はわかいころからひきこもり、家からでないし、
三男はおおくの借金をかかえてるくせに、
調子だけはいいダメ男で、いつも新平に無心してくる。
次男は、しっかりしてはいるものの、同性愛者で、
新平の家にあとつぎができるみこみはない。

新平は朝おきると、45分ほど自己流の体操をする。
からだによさそうなうごきをあれこれつぎたしていくうちに、
45分ものながさになったという。
体操がおわると、きなこやらヨーグルトをまぜた朝ごはんをとる。
朝ごはんで必要な栄養をとっておけば、
あとはすきなものをたべてもいい、という
ながいあいだに新平がたどりついた健康法だ。
あまいものをたくさんたべながらも、
いまのところなにも病気をかかえずにすごせている。

ひるまえになると、新平は散歩にでかける。
建築に興味があるので、その日ごとにたずねる場所をきめ、
からだの調子にあわせてながい距離をあるく。
お店での昼ごはんもふくめ、4時間ほどのおでかけだ。

『じい散歩』は、新平のいまのくらしを紹介しながらも、
英子とのであいや、仕事をはじめた わかいころのはなしをまじえ、
とくになにか事件がおこるでもない日常を淡々とかたる。
「老い」に適当なモデルがみつからないなかで、
新平のスタイルは、わたしも こうありたいという理想にうつる。
むすこたちにあまいようでいながら、さいごの一線はくずさない。
いうべきこと、やるべきことをわきまえたうえで、
家族やまわりのひとたちに おどろくほど寛容にせっしている。
運動でからだをよくうごかし、すきなものをたべ、
たっぷりと散歩をしながら社会のうつりかわりに目をこらす。

いくら健康に気づかっていても、いつかは死ぬときがくる。
あたりまえなその事実をうけいれたうえで、
いちにちいちにちをなんとか生きていくしかない。
新平は、脳梗塞にたおれた妻に、さいごまでつきそうときめ、
「そこまでがわたしの人生の仕事、と覚悟して」いる。
自分に介護が必要になれば、全財産を処分して施設にはいる。
むすこたちがこまっても、それはしかたのないこと。
わたしも新平のように、たくさんからだをうごかし、
やるべきことへの覚悟をきめて、淡々と生きていきたい。

posted by カルピス at 10:46 | Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2023年11月23日

さかあがりができてひと安心

すこしまえのほぼ日「今日のダーリン」で、
糸井重里さんがさかあがりについてかいていた。
子どものころ、かんたんにできた記憶がのこっているだけで、
じっさいにさかあがりをやってみると、できないのだそうだ。
年をとると、わかいころできたことができなくなる。
ただ、あえてさかあがりをやる機会などなかなかないので、
できなくなっていることに気づかずにいる。
自転車などは、いちどのれるようになれば、
かなり年をとっても のる技術はのこっている。
しかし、さかあがりのような筋力やバランス力にたよるうごきは、
年をとるにつれ、いつのまにかできなくなっているらしい。

いかにもありそうなことだ。わたしはどうだろうか。
心配になってちかくの小学校へゆき、校庭の鉄棒でためしてみる。
さかあがりって、これでいいの?とうくらいかんたんにできた。
ジョギングコースにある松の木をつかい、ときどき懸垂しているので、
さかあがりに必要な筋力を維持しているのだろう。
懸垂のほかにも、すこしまえにはやった「みんなで筋肉体操」の
うでたてふせとスクワットを、ほぼ毎日つづけており、
筋力についてはまだふけこんでないとおもっている。

ただ、年をとるにつれ、うごきがわるくなっているのはまちがいない。
得意だった水泳も、およぎはじめは毎回あまりにもくるしく、
500メートルをすぎるくらいから、ようやく「水泳」になってくる。
ジョギングは、ずいぶんまえから左腕がふりにくくなり、
まえはあたりまえだった8キロが、このごろは6キロがせいぜいだ。
うでたてふせの回数だって、すこしずつへっている。
いまはあたりまえにできているあれやこれやの運動が、
年をとるにつれ、いつまでもつづかないのはあきらかだ。
70歳になったとき、さかあがりがまだふつうにできるだろうか。
1500メートルをつづけておよぎ、うでててふせが50回できるだろうか。
70歳ではできるかもしれないけど、いつかはできなくなる。
きょうはさかあがりがすんなりできて安心したものの、
できなくなってくる現実をうけいれるのは かなりつらそうだ。

posted by カルピス at 18:01 | Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2023年10月21日

アマゾンの返品システムがあざやかだった

「ほぼ日手帳」を注文する。「ほぼ日」でたのむと、
送料に700円もとられるので、アマゾンにした。
昨年は、まちがえて「オリジナル」を注文してしまい、
ことしの1月からいままで、ちいさな手帳にかきこんできた。
A5サイズの「カズン」だと、みっちりかけるけど、
A6サイズの「オリジナル」だとちいさな文字になってしまう。
そんなことはわかったことなので、こまかくかく用に、
「オリジナル」とはべつに、ぶあついノートをかったのだけど、
2つを併用するのがめんどくさくて、
けっきょくほぼ日手帳だけにかきこんできた。

ことしはまちがえないようにと、慎重に「カズン」をえらんだのに、
こんどは2023年、つまり、ことしのほぼ日手帳を注文してしまった。
またあらたに2024年のものを注文すれば5000円弱かかってしまう。
手帳ひとつも満足に注文できない自分にがっかりする。
きょねんはおもいつかなかった、返品の手つづきをとることにした。

返品する手帳を宅配所にもってゆき、あてなをかいてと、
めんどくさいながれを想像して 気がおもたかったのに、
アマゾンの返品システムはものすごくかんたんだった。
返品をもうしでると、メールにQRコードがおくられてくるので、
そのスマホと、梱包したほぼ日手帳をもって
クロネコヤマトにもっていくだけでいい。
むこうの機械がQRコードをよみとって、
宛名がきの用紙まで印刷してくれる。
送料として500円かかったけど、
あらたに注文しなおすことをおもえばやすいものだ。
アマゾンのスムーズなシステムにすっかり感心してしまった。
あらためてアマゾンでカズンを注文すると、
つぎの日にはもうおくられてきた。
それにしても、このごろは曜日や時間のかんちがいがおおく、
頭のおとろえをかんじてしまう。
ほぼ日手帳の活用で、なんとか凡ミスをふせぎたい。

posted by カルピス at 20:28 | Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2023年09月18日

アン=クリーブスのシェトランドシリーズがすばらしい

『哀惜』(ハヤカワ文庫)でアン=クリーブスの作品にであう。
すばらしい作品で、ミステリーの魅力をじゅうぶん堪能できた。
おなじ作者の本をよみたくなったので、
4作品からなるシェトランド四重奏(創元推理文庫)へすすむ。
四重奏シリーズのあと、さらに4作品がかかれている(新四重奏)。
すっかりはまってしまい、これまでに8冊のうち7冊よんだ。
ここまでくると、ぜひシェトランド諸島へいきたくなってくる。
シェトランド諸島はイギリス北部のスコットランドにぞくし、
オークニー諸島からさらに東北へ180キロはなれている。
うつくしい景観からなる自然環境にめぐまれ、観光地でもある。
人口は2万3000と、とざされたコミュニティであり、
シェトランドでは、だれもがしりあい、
という特殊な状況が舞台設定としてうまくいかされている。
うつくしい自然にひかれ、本土から移住してくるひともおおいそうだ。

どの作品も、シェトランドの自然がもうひとつのテーマでもある。
突然わきでてくる霧・緯度のたかさ
(ノルウェーのオスロとほぼおなじ)からくる白夜
・きゅうにかわる天気。

シリーズの主人公はジミー=ペレス警部で、
彼の忍耐づよく、こまやかな観察力が
本シリーズのおおきな魅力となっている。
ペレスは、あいてのことばえらび・アクセント・声の強弱などなどから
心理状況をよみとりおおくの情報をえる。
シェトランドシリーズは、どれも480ページ前後あり、
こみいったプロットがはりめぐらされ、すこしずつ謎をおいつめる。
ところが、さいごの50ページで、バタバタっと謎があかされる。
けっこう無理やりで、ほんとかなー、とあんがいわらえる。

島根にも、約180の島と4つの有人島からなる隠岐諸島がある。
本土から60キロはなれ、人口は1万9000。
日本版シェトランド諸島といえなくもない。
シェトランド諸島はさすがにとおいので、
てっとりばやく島旅をたのみむには隠岐諸島がおすすめだ。 

もっとシェトランドシリーズのつづきをよみたくなるけど、
あるインタビューでクリーヴスは、シリーズを終わらせる理由として、「二万三千人しか住んでいないシェトランドで、かなり大勢の人を殺してしまったんです」と笑いながらジョークを述べていた。このまま書きつづけると、「そして誰もいなくなった」島になりかねないのだと。(7作目『地の告発』のあとがきより。)

たしかに。

posted by カルピス at 18:19 | Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2023年08月27日

女性のうで問題

スーパーでかいものをしてたとき、ふとレジに目をやると、
機会にうちこみをしている女性の腕がふるえていた。
二の腕に脂肪がついて、プルプルふるえるのならわかるけど、
その女性は前腕部なのに肉がゆるんで付随運動をしている。
うでの筋肉って、そんなにゆるんでしまうものなのか。
女性のうでは、いったいどういうことになっているのだろう。

夏になるとノースリーブの服をきる女性がふえ、
わたしの目をたのしませてくれるのだけど、
残念ながらすべてのうでがうつくしいわけではなく、
ただうでがむきだしになっているだけ、というほうがおおい。
わかいころは、ほっそりときれいな曲線をえがいていても、
年をとるにつれ、ただ脂肪がついているだけ、のうでになりがちだ。
ほそいだけではだめで、肩からひじにかけてうつくしい強弱があり、
そのいきおいのまま 手首まですっとのびるラインがわたしはすきだ。
わたしのとぼしい経験からいっても、
女性の二の腕(上腕三頭筋)はわかい女性でさえ
つまんでみるとどこまでが筋肉で、どこが脂肪なのかわかりにくい
やわらかい肉のひとがおおい。
完璧なうでをみかけるのは、夏でさえそうかんたんではない。
せっかくノースリーブをきているのだから、
もうすこしうでの状態に気をくばればいいのに。
腹筋をしておなかをぺったんこにするよりも、
うでの筋肉をきたえるのはずっとかんたんそうなのに。
女性のうで問題に気づいたわたしは、成瀬あかり風にいえば
「わたしはこの夏を女性のうでに捧げようと思」った。

わたしのジョギングコースには、散歩ちゅうのひとや、
観光客たちをよくみかける。
観光ちゅうなので、それなりにきめた服装であり、
うつくしい姿はくるしいジョギングでのささやかなよろこびだ。
この夏は、とくに女性のうでに着目してはしることにした。
ノースリーブの女性もちらほらみかけるけど、
よく観察すると、完璧なうでにであうのは、
数日にいちど、というひくい確率にすぎず、
うつくしいうでをたもつむつかしさがわかる。
うつくしさがいちばん目をひくのは、
ノースリーブの場合もちろんうでなわけだから、
もうすこし気をくばるわけにはいかないのか。
なんならわたしのうでの曲線が、まだましなぐらいだ。
そんな状況なので、まれにうつくしいうでを目にすると、
その収穫をしっかりと記憶にやきつけ、しあわせなひとコマとなる。
うでのラインの大切さが、もうすこしおおくの女性に共有されることを
わたしはひそかにのぞんでいる。余計なお世話だけど。

posted by カルピス at 18:23 | Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする