糸井重里さんによる発見「犬というかたちをした愛」

糸井重里さんが
「犬というものの正体は、犬というかたちをした愛」
と発見している（4月18日の「今日のダーリン」）。
たしかに、「愛」といわれると、すごくよくわかる。
わたしがいっしょにくらしていたピピは、「これはなにか？」
とたずねられたら「ネコです」
というしかないのだけど、
それではこぼれおちるものがたくさんある。
「ネコ」だけではいいあらわせないなにかだ。
「ネコというかたちをした愛」ならよくわかる。
愛なので、具体的な形はない。
ネコのすがたをかりて、ひとの目にみえるようにしてくれている。
ピピもきっと自分のことを
ネコだとおもってはいなかっただろう。
わたしのことを、どう位置づけていたのかがすこし気になる。

せんじつは、しりあいからおくやみとして、
ネコの絵がかかれたワインをいただいた。
ピピの写真をみながらありがたくのませてもらう。
これもまた、ピピがふくらませてくれた愛のひとつだ。
写真をふりかえってみると、亡くなるまえのピピは、
すでにむこうの世界のひとみたいだ。
生きてるのが無理とおもえるほど、やせて毛がぱさついている。
ほんとははやく楽になりたいのに、
わたしのために、ずいぶん我慢して
この世にのこっていてくれたのかもしれない。
亡くなるまえの1年は、ピピというよりも、
ピピのかたちをした仏さまだった。

そんなピピに、もっといっしょにいたかった、
というのはわたしのわがままであり、
ピピにとっては残酷でしかない要求だ。
そんなことをいうのなら、
ふだんからていねいにくらしていけばいい。
テキトーにむきあっておいて、
死ぬときだけかなしむのはたちがわるい。
わかいころのピピの写真をながめ、
げんきなピピを、あたりまえのものとして
くらしていたころを なつかしんでいる。