2020年07月13日

『水を縫う』(寺地はるな)

『水を縫う』(寺地はるな・集英社)

「Web本の雑誌」の北上ラジオで、北上次郎さんがすすめていた。
http://www.webdoku.jp/column/radio/2020/0612083847.html
司会進行の杉江さんといっしょに、すごくもりあがっている。
北上さんは『本の雑誌 8月号』でもこの本をとりあげて絶賛している。
わたしがよみきれていないところに、
北上さんはたまらない魅力をかんじているようだ。
おなじく「Web本の雑誌」の「横丁カフェ」
(現役書店員が週替わりでおすすめ本を紹介する)
でも久田かおりさんがとりあげていた。
http://www.webdoku.jp/cafe/hisada/20200625074822.html

本書は、家族の6人が(家族でないひともふくめ)、
1章ずつ自分と家族をかたっている。
高校生の清澄は、男なのに刺繍がすき。
姉の水青は女なのに、かわいいものが苦手。
そんなふうに、家族それぞれ、ちょっとかわっている、
ということになってるけど、
男で刺繍がすきだって、ぜんぜんかまわないし、
べつにかわっているとも おもわない。
みんな、むかしにあったことをひきずっているのも
おもくかんじられ、わたしむきではなかった。
よみおえた感想は、そこそこおもしろいけど、
いまひとつ、となる。
この本がわるいのではなく、
こういうタイプの小説がわたしは苦手なのだろう。

70歳をすぎた祖母の文枝さんが、水泳教室にかよいはじめる。
50歳ぐらいのとき、家族全員でプールへいき、
彼女も水着になろうとしたら、夫から、
「そんな、若うもない女が水着を着るのは
 みっともないからやめときなさい」
と、とめられことをずっとひきずって生きてきた。
それ以来、25年をもんもんとすごし、
70をすぎたいま、とうとう水泳をはじめる気になった。
(水のなかを)歩くたび、自分のまわりを覆っていたかたい殻が剥がれ落ちていくようだった。
水につかっていた手を上げたら、指先から白いしぶきが生まれる。ぱしゃりと水面を叩いたら、透明の球がいくつも飛び出す。ああ、という声が喉の奥から漏れた。

わたしはスイミングスクールにつとめていたことがあり、
子どもから大人まで、はばひろい年代の会員におしえていた。
水泳をはじめようとおもったきっかけが みんなそれぞれあり、
胸をときめかせたり、緊張しながらきてくれていたのだろう。
わかいわたしはそうした心理を想像できず、
ただ淡々と、新入会してくれた会員さんをおしえていた。
プールにかようだけでドラマがあるなんて、かんがえもしなかった。
『水を縫う』をよんでいて、この一ヶ所だけは胸にひびいた。

この本には、自然描写がよくでてくるけど、
著者が日常的に自然とせっしているとはおもえない。
 九月になってからというものなぜか雨ばかり降る。夏に入る前にきれいに刈っておいた雑草が、もう青々と茂っている。

「夏にはいるまえ」といから7月上旬か中旬だろう。
そんなときにかった草が、
9月に「青々と茂って」いるのはあたりまえだ。
夏の草は2週間で姿をかえる。
もっともらしく あたりまえのことがかかれていて興ざめした。

posted by カルピス at 20:58 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年07月07日

『梅棹忠夫の「日本人の宗教」』神さまの格づけと小型洗濯機

『梅棹忠夫の「日本人の宗教」』
(梅棹忠夫:著・中牧弘充:編著・淡交社)

この本は、もちろん「日本人の宗教」についてかかれたものだけど、
なかには わたしでもすんなりわかる、やわらかいはなしものっている。
「神さまの格づけと小型電気洗濯機について」はそのなかのひとつだ。

梅棹さんの奥さんが、台所でつかうふきんの洗濯に追われる、
とこぼすのだという。洗濯機をつかえばいい、と梅棹さんがいうと、
洗濯機は泥だらけのズボンやくつした、下着などをあらうもので、
そんなところでふきんはあらえないらしい。
洗濯機のなかをきれいにあらっておけばいい、
と梅棹さんは反論しながらも、
こころのなかでは奥さんの感覚がよくわかっている。
ものにはすべて神さまがやどっている、というかんがえ方にたち、
その神さまのあいだには、格のちがいが存在する、というおもい。
よごれたズボンをあらう洗濯機と、
ふきんをあらうたらいとでは、格のちがいがある、
というのは、わたしにも なんとなくわかる。
そこで梅棹さんは、ふきん用の小型洗濯機を提案する。
ちいさな洗濯機でふきんをあらえたら、
主婦の仕事はずいぶんらくになる。
ネットをみると、じっさいに小型洗濯機は販売されている。
梅棹さんのいう「神さまの格づけ」がおおくのひとのこころに存在し、
格がうえの神さま用として、小型洗濯機のニーズがあるようだ。

洗濯機でおもいおこすのは、適当な洗濯機をえらぶのと、
適当な結婚相手をえらぶのはおなじ、と喝破した小倉千加子さんだ。
小倉千加子さんは『結婚の条件』のなかで
ひとはなぜ、「適当な洗濯機」は探せるのに、「適当な結婚相手」を探せないのか。

と、問題をなげかけている。
未婚女性が結婚しない理由のいちばんは、
「適当な相手にめぐり合えない」からであり、
なぜ適当な洗濯機をえらぶように、
適当な結婚相手をえらべないのか、とといかける。
 しかし、そもそも結婚相手と洗濯機を同列に論じてよいものなのかという批判が出てくるかもしれない。結論から言おう。洗濯機と結婚相手は今や同列のものである。結婚は恋愛よりもはるかに洗濯機に近い。

「結婚は恋愛よりもはるかに洗濯機に近い」かもしれないけど、
洗濯機の格づけという問題がある。
どんな洗濯機でもいいわけではなく、じぶんがのぞむ洗濯機、
じぶんとつりあう洗濯機でなければほしくない。
洗濯機がないと洗濯ができなくてこまるけど、
結婚しなくてもたいしてこまらないから結婚しない。
ここでいう格づけは、神さまの格づけではなく、
自分がきめる格づけである。
さらにいえば、結婚は、自分だけでなく、
あいてが自分をどうみるかも 重要な要件だ。
洗濯機の購入は財布との相談で決まる。いや、それで決めるしかない。一方、結婚相手の購入は、自分の市場価格で決まる。

あいてにえらばれなければ結婚できない。
自分とつりあっている、とおもうのは自分だけで、
はたからみると、むりなねがいである場合がおおい。
自分の収入と部屋のひろさから、すんなりきめられる洗濯機とちがい、
結婚における自分の市場価格は、たかよみしがちなのだろう。

posted by カルピス at 22:14 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年07月06日

『#名画で学ぶ主婦業』

『#名画で学ぶ主婦業』(田中久美子・宝島社)

名画は、たいへんにありがたいものらしいけど、
やたらと敷居がたかくかんじられ、
わたしにはさっぱりわからない芸術だ。
わかいころ、オルセー美術館・プラド美術館
・ナショナルギャラリーをおとずれ、
たくさんの作品を「みた」経験があるのに、
ほとんどなにもおぼえていない。
いったいこの絵はなにをいいたいのかがわからなくて、
ありがたいはずの名画鑑賞が、たいくつな時間になる。
わたしだけでなく、おおくのひとも
にたような感想をもつのではないか。
そうしたタイプのわたしたちに、
この本はぐっと名画の敷居をさげてくれ、
そんなふうなみかたでいいのなら、
わたしにも名画をたのしめるかも、という気にさせてくれる。

この本は、「#名画で学ぶ主婦業」
とハッシュタグをつけ、
主婦業を実践ちゅうの女性たちが
名画にツイートしたものをまとめたという。
表紙にもとりあげてあるのが、
「来週月曜日は給食はありませんのでお弁当をもたせてください。」
という学校からの手紙を当日朝息子のランドセルから発見。

「我輩はたぶん猫」さんが名画「マラーの死」をみたときに、
そんなインスピレーションがわいてきたのだという。
いちどそんなつぶやきをよむと、
それ以外のなげきをおもいつかなくなる。

「見知らぬ女」(イワン=クラムスコイ)につけられた
私もう去年 役員やったから

もおかしい。
きょねんやったから、ことしはぜったいにわたしじゃない、
と確信にみちたドヤ顔は、ほんとうに
きょねんに役員をやった女性におもえてくる。
名画とわたしとの距離が、いっきょにちぢまった。

名画へのツイートとリプライ、
そして、その名画についての解説から本書はなっており、
名画にふれ、主婦業から名画をみて共感しながら、
解説をよむと教養まで身につけらえるという構成だ。
主婦業という、おなじ境遇にある女性たちが、
たのしみながら名画にかくされた「さけび」をあぶりだしている。

posted by カルピス at 21:42 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年06月23日

『サラバ!』(西加奈子)「ものがたり」を堪能する

『サラバ!』(西加奈子・小学館文庫)

上・中・下の3冊にわかれている。
単行本のときは、さぞあつい本だったのだろう。
父親の派遣さきである、イランのテヘランでうまれた「僕」が、
37歳になるまでのものがたりだ。
つよい個性をもつ母親と姉をみてそだった「僕」(歩)は、
つねにうけみで、波かぜをたたせないよう生きてきた。
イラン革命がおき、いったんは日本へもどった「僕」の家族は、
5年後にエジプトのカイロへむかう。
父親が海外勤務のおおい会社にいるためであり、
こうした外国での体験が、歩の家族におおきな影響をあたえた。
ものがたりが本格的にうごきはじめるのは、
一家がエジプトから日本にもどってからだ。
10歳になっていた「僕」は、これまでの経験をいかし、
ますますあたりさわりのない立場でいるよう配慮し、
中学・高校と、うまくきりぬけ、にげるように東京の大学へとすすむ。
自分とむきあわなかったツケは、30歳をすぎてからやってくる。

歩は、大学生活をたのしんだのち、フリーライターになる。
いちじは各方面から注目され、
確固たるポジションをきずいたようにみえたけど、
薄毛になったのをきっかけに、自信をうしない、
ゴロゴロと坂道をころがりおちていく。
ひっこみじあんになり、姿勢は猫背で、
恋人からみはなされ、家からでない生活からふとりはじめた。
なんとか歩くんをたすけてやってくれと、
作者におねがいしたくなるほどのおちぶれ方だ。
どん底をみた歩くんが、ラストでは自分でたちなおっていく。
かつて自分がすごしたカイロ、さらにテヘランをたずね、
自分をしんじるちからに気づいていく。

それにしても、家族のそれぞれに、
こんなにもいろんなことが人生でおきるものだろうか。
お姉さんは、幼稚園のころから問題児で、
ひきこもったり、教祖みたいな存在になったりと、
つねに「僕」の人生をおちつかなくしてしまう。
それが、ながい旅にでたのがきっかけで、
さまざまな体験から、ようやく自分がしんじるものにであえた。
お母さんは、日本にかえると
すぐにお父さんと離婚し、のちに再婚。
お父さんは、つねにやさしいひとで、
こまったひとには金銭的な援助をおしまない。
お母さんが再婚したのをみて、こころやすらかに出家する。
海外勤務とか、出家とかいうと、ハデな人生にみえるけど、
どの家にもおこりがちな山や谷のひとつでしかないともいえる。
歩は、お母さんの再婚や、お父さんの出家を、
おおげさにさわぎたてたけど、
わたしにはごく自然なながれにみえた。
どの家族にも、それぞれに栄枯盛衰があり、
どこに焦点をあて、どうかくかのちがいだけだ。

歩が高校生のとき、同級生が『ホテル・ニューハンプシャー』
をよんでいたのがきっかけで親友となった。
ジョン=アービングのこの小説は、
家族小説であること以外、まるでちがうはなしだけど、
「ものがたり」のちからをかんじさせる点では
『サラバ!』と にたところがある。

又吉直樹さんの解説がうまい。
ながい小説をよみおえた読者の興奮によりそい、
おおくのできごとをじょうずに整理してみせる。
『サラバ!』はちからにあふれた小説であり、
本をよむたのしさをぞんぶんにあじわった。

posted by カルピス at 22:09 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2020年06月14日

『戦争は女の顔をしていない』(小梅けいと)独ソ戦でのソビエト従軍女性

『戦争は女の顔をしていない』(小梅けいと・KADOKAWA)

原作は、500人以上のソビエト従軍女性を取材したもので、
本書は小梅けいとさんによる、その漫画版だ。
漫画版のちかくに、原作もおいてあったけど、
第二次世界大戦におけるソビエト人女性兵のはなしを、
いきなり文章でよんでもわたしには想像しにくいかもしれない。
まず、漫画版のほうをよんでみよう。

第二次世界大戦におけるソビエトの被害者数は、
2000万人とも3000万人ともいわれている。
本書のおわりにあるコラム「大祖国戦争」を
監修の速水さんがかいており、
それによると軍人と民間人をあわせ、2700万人がなくなったという。
当時のソビエトの人口が1億9000万人なので、
人口の14%をうしなったことになる。
ドイツは800万人、日本は300万人なので、
ソビエトはけたちがいの犠牲をだしている。
独ソ戦は、歴史的にも類をみない戦争だったのだ。

女性の兵士が、軍隊においてどれだけ一般的かはしらなけど、
ソビエトでは、はやくから女性を戦場におくりこんでいる。
本書をよんでいると、映画『ロシアンスナイパー』をおもいだした。
狙撃兵として、300人以上のドイツ兵をうちころした女性が主人公だ。
ソビエト側からえがかれた戦争映画はみたことがないので、
おおくの犠牲者をだした対ドイツ戦につよい印象をうけた。
なによりも、ソビエトでは、
女性兵がそれほど特別な存在ではなさそうだった。
味方の男性兵士からも差別の目をむけられながら、
過酷な戦場で、主人公の彼女は 自分がするべき任務をはたす。

本書の第一話は、洗濯部隊のはなしだ。
女性だけからなるこの部隊は、
戦場にでかけ、ひたすら洗濯する。
まともな石鹸がないので、手があれて、爪がはがれたりする。
これまでみた映画に、洗濯部隊がでてきたものはない。
そういえば、ほかの国の兵士たちは、
よごれた軍服をどうやってあらっていたのだろう。

第三話では、ソビエト兵が「ロシア兵魂」を発揮して、
捕虜にあたたかい食事をわける場面がでてくるけど、
独ソ戦ではありえないような気がする。
映画にでてくるソビエト兵は、
あたたかみのないひとばかりだから、
そんなふうにおもいこまされているのだろうか。

ぜんたいとしては本書をおもしろくよんだけれど、
絵はそんなにうまくなく、なによりも、
ソビエト人をかくのになれていないかんじで、
少女漫画的な人物がえがかれている。
それでも、女性たちの愛国心と、
女性兵ならではのたいへんさがよくつたわってくる。
本書により、ソビエトの従軍女性をすこしはしることができた。
つづきは原作でよんでみたい。

posted by カルピス at 21:49 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする