2017年10月08日

老人って、内面はわかいころとかわらないのかも

『ラジオ・ガガガ』(原田ひ香・双葉社)

ラジオ番組が脇役となっている短編集。
第1話の「3匹の子豚たち」にでてくる信子さんは
ラジオをきくのがすきな75歳の老人だ。
なんの状況説明もなく、いきなりラジオ番組のはなしがでてくるので、
いったいどこで・だれが・なにをしているのかがわからない。
苦情をいっているのではなく、これはひとつのテクニックだ。
情報がなければわからないほど、
老人と中年(たぶんわかものも)の内面に差はない。
本当に聴いてんのかよ、お前。ラジオ深夜便なんて老人相手のスローテンポな番組、聴いたことないくせに。あんなつまんないラジオ、私だって聴かないのに。27歳の男が?逆に気持ち悪いわ。

これは、ケアホームでの初日に、
信子さんが職員から趣味をたずねられている場面だ。
わかもののような胸のうちをきいているだけでは、
信子さんの年齢がつかめない。

老人というと、みかけが年よりであるとともに、
その内面までふけこんでいるようにおもいがちだけど、
信子さんは、わかいころからかわらないようにみえる。
信子さんだけでなく、老人は胸のなかで、
わかいころとおなじ思考をくりひろげているのではないか。
まわりが年よりあつかいをするし、
自分でもからだがまえのようにはうごかないので、
年よりであることをうけいれるしかないけど、
気もちはわかい、というよりも、わかいころとかわらない。
ただ、じっさいに口にするとややこしくなるので、
おとなしくほほえむだけでやりすごす。

このまえひさしぶりに配偶者の顔をじっとみたら、
ずいぶんふけこんでいたのにおどろいた。
むこうも、わたしの顔をもしじっくりみたら、
おなじようにおもうだろう。
自分では そんなにまえとかわってないつもりでも、
まわりからみればりっぱな中高年世代だ。
あと20年すれば、だれがどうみても老人であり、
老人としてあつかわれるようになる。
くりかえすけど、内面はまえといっしょなのに。

「3匹の子豚たち」をよみすすめるうちに、
信子さんがラジオをきくようになったきっかけや、
3人のむすこが、それぞれのやり方で
信子さんを心配しているのがわかってくる。
微妙な距離感で子どもたちをそだてたのは、
ほかならぬ信子さんであり、
その信子さんをささえてきたのが深夜放送と、
よくねられた構成がうまく、ラストがまたきまっている。
もうするべき仕事はすべておえた、とおもっていた信子さんが、
おもいがけず、あたらしいスタートをきれそうだ。

posted by カルピス at 21:44 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年09月11日

田中小実昌さんにつられてジンをかってみる

朝日新聞の土曜日版beで、新宿ゴールデン街がとりあげられていた。
作家やアーティストなど、
あやしげな業界人がこのんだ のみ屋街だという。
常連客としてゴールデン街にでいりした作家に、
田中小実昌さんの名前があがっている。
コミさんは、もっぱらジンをこのみ、
とうぜんながら、いつもよっぱらっていたそうだ。

わたしがはじめて小実昌さんをしったのは、
アメリカの軽ハードボイルド作家、
カーター=ブラウンの翻訳者としてだった。
カーター=ブラウンの作品は、なんにんかのひとが訳しているけど、
そのかるい世界をあらわすのに、
小実昌さんの訳がいちばんしっくりくるようにおもった。
アル=ウィーラ警部のでてくるシリーズが、
わたしはとくにすきだった。
ハードボイルドなのに、ちからをぬいて生きているのがいい。
やたらと軽口をたたきながら、あんがい仕事はちゃんとやっている。

エッセイをよむと、小実昌さんは、
日本でも外国でも、しらない町へでかけ、
いきさきのわからないバスにのるのがすきらしい。
いかにも自由きままなすごし方がかっこいい。
そして、旅さきでも、やはりジンを基本に 酒をもとめている。

お酒をかいにいったとき、いつもだと、
ジンはゴードン=ドライジンにきめているけど、
ほかのジンもためしてみる気になる。
小実昌さんの記事が頭をかすめたからだ。
小実昌さんはきっと、どのジンがいちばん、
なんていわなかっただろう。
ジンのかおりがして、よっぱらえたらよかったのではないか。
わたしだって、こまかなちがいがわかるほど、
りっぱな味覚はもっていない。

かったのは、おなじみのゴードン=ドライジン・
ギルビー、そしてボンベイ=サファイアの3本だ。
ボンベイ=サファイアだけ、うすいブルーの色がついている
(とおもったら、ビンの色であり、ジンは透明だった)。
ゴードンとギルビーは37.5度で、ボンベイ=サファイアは47度。
ギルビーは値段のやすさにつられ、
ボンベイ=サファイアは、しりあいがすすめていたから。

ためしてみると、やはりゴードンがいちばんおいしくかんじる。
ただ、なんとなくゴードンのほうが、というレベルなので、
そのうち違和感はなくなるかもしれない。
わたしがジンをのむときは、ほとんどの場合ジン=トニックだ。
ことしになって、レモンではなくライムを、
冷蔵庫の氷ではなく、ロックアイスへと すこしこだわってみる。
のこりの人生で、あと何回ジン=トニックをのめるかわからないので。
ギルビーは、水わりのほうがいい、と
ネットにのっていたのでためしてみる。
たしかに、ソーダやライムをいれないほうが、
おいしいような気がした。
いずれにしても、ジンはこゆめにつくったほうがおいしい。
うすいジンほどふやけた酒はない。

「なにかのみますか?」とたずねられたときに、
アル=ウィーラ警部はきまって、
「スコッチのオン・ザ・ロック、ソーダをちょっぴりいれて」
とこたえていた。
ジンもいっしょだ。
あくまでも こゆく、ソーダはちょっぴり、が
ただしいジンの たのみ方である。

posted by カルピス at 22:11 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年09月09日

『再婚生活』(山本文緒)うつ病からの復帰、第一弾の日記エッセイ

『再婚生活』(山本文緒・角川書店)

山本文緒さんの『再婚生活』は、
うつ病で入院し、そして退院してからの生活が
日記エッセイとしてつづられている。
といっても、闘病記をかんじさせるおおげさな表現ではなく、
体調と気もちのうつりかわりが ありのままにかいてある。
状況は深刻だけど、そうおもわせないかるさがいいかんじだ。
うつは、たいへんな病気だなーとおもいつつ、
ひとの生活をのぞきみするのがすきなわたしはには、
興味ぶかい日記だった。
わたしがしばしばかんじる「だるさ」について、
この日記にはひんぱんに登場するのにも共感できる。

山本さんは、だるさの度あいを「ダルサ指数」としてあらわしている。

・本日の私は大変元気。ダルサ指数0。
・たっぷり14時間睡眠で、体調は15ダルサくらいに回復の模様。
・夜に症状がでて120ダルサで苦しむ
・ダルサはメーターを振り切ったまま

「120ダルサ」なんて、おもしろいあらわし方だ。すごくわかりやすい。
わたしのだるさも、もしかしたら精神的なものではないだろうか。
脳がブレーキをかけるから、からだがだるいのかも。
うつ病のだるさといっしょにしたら、
うつ病のひとからは、なにをあまえたことを、と
ヒンシュクをかいそうだけど、
まあそこはダルサ指数のひくい初心者としてゆるしてもらおう。

わたしのだるさは、それほど深刻なものではないけど、
だるいときに、ほんのすこしクッキーをたべると、
まるで薬をのんだみたいに げんきがでる日もあり、
わたしのだるさは血糖値のひくさが関係してるのかもしれない。
貧血ぎみでもあるので、鉄分をおぎなう薬をのんでもいるけど、
こちらのほうは、即効性がなく、
きいているのか いないのか よくわからない。
めんどくさがりのわたしは、
めんどくささとだるさの関係をうたがっていたけど、
精神的なものとかんがえると、納得しやすい。
だるいときは、だるいとかんがえてもどうにもならない。
どうにもならないので、だるさはないものとするのも ひとつの手だ。

山本さんは、うつ病とつきあいながら
仕事をし、けっこうあそびあるき、
おもったことをかくさずにひとにつたえている。
ストレスをためない生活にみえるけど、
それでも体調をコントロールできないのだから、
うつ病はやはりたいへんな病気だ。
でも、たいへんはたいへんとして、この本をよめば、
うつ病のひともすこしは気がやすまるのではないか。
うごけなくても、家事ができなくても、
病気なんだからしかたないとおもえてくる。

posted by カルピス at 17:08 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年09月02日

『ゆるい生活』(群ようこ)

『ゆるい生活』(群ようこ・朝日新聞出版)

50代のまんなかで、体調をくずした群さんが、
漢方薬局のマッサージにかよい、
だんだん自分のからだとのつきあい方に目ざめていくはなし。

群さんは、からだがひえやすく、余計な水分をためがちな体質で、
とどこおっている水をだすために、
週にいちど、リンパマッサージをうける。
マッサージの先生は、群さんのからだにふれただけで、
ときには顔色や表情をみただけで、体調をいいあてるゴッドハンドだ。
リンパマッサージは、はじめのうちすごくいたいけど、
漢方薬局へかようにつれ、だんだんと余分な水分がぬけ、
体重がへり、なやまされていためまいがおきなくなる。
でも、それで問題が解決されたかというと そうではなく、
老化をむかえつつあるからだと、
どうおりあいをつけていくかが これからの課題となる。
(マッサージをうけるようになって6年がたち)当時よりははるかに体調はよくなってきているけれど、加齢という問題はこれからもずっと続く。体調が回復したのはいいけれど、加齢による身体のトラブルのほうが上回れば、再び体調が悪くなる可能性がある。

私にとって快適にくらすためには、
「増やすよりも減らすほうが大事」
だった。身体によいことをするより、身体によくないことをしないほうがいい。

年齢を意識しすぎないほうがいい、とか
気もちがげんきならいつまでもわかくいられる、
みたいなことがよくいわれるけど、
できればそうありたいとおもいつつ、
わたしはどうしても年齢を気にかけてしまう。
56歳でこんなにたいへんなのだから、
これからどんな老化がまっているのだろう。
トレーニングまえはいつだってからだがだるいし、
記録は年々おちていく。
朝おきたときからのつかれはいったいなんだ。
かといって、なにかが決定的にわるいわけではないので、
コーヒーや寝酒をガマンしてまで健康をめざしたくはない。
群さんのように、ひどい体調不良になやまされなければ、
なかなか習慣はかえられないだろう。
本当に疲れやすく、ふんばりがきかなくなったのは感じる。でもそれならそれなりに、仕事さえやっていれば、だらだらと過ごしてもいいかなと考えている。とにかく、
「無理をしない」
それだけで生きているといった感じなのである。

わたしもまた、トレーニングを中心にした生活ではなく、
「無理をしない」を、
からだがもとめているのかもしれない。
群さんみたいに 毎週ゴッドハンドのマッサージをうければ、
体調もよくなるだろうけど、
わたしの経済力では そんなぜいたくはゆるされず、
「無理をしない」を基本方針に、
自分のからだとおりあいをつけていくしかない。

posted by カルピス at 14:24 | Comment(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年07月26日

村上春樹の「午後の最後の芝生」にでてくる女性は、防衛家のヒトビトの「母さん」だ

村上春樹の「午後の最後の芝生」にでてくる女性は
なんだかかわったはなしかたをする。
まえの記事で、ジャンヌ=モローにいている、
なんてかいたこともある。
http://parupisupipi.seesaa.net/article/368213203.html
「亭主は休みになると芝生ばかり刈ってたよ。それほど変人ってわけでもなかったんだけどね」(中略)
「亭主が死んでからは」と女は言った。「ずっと業者に来てもらってんだよ。あたしは太陽に弱いし、娘は日焼けを嫌がるしさ。ま、日焼けはべつにしたって若い女の子が芝刈りなんてやるわきゃないけどね」

このまえふとおもいついた。
この女性は、朝日新聞に連載ちゅうのマンガ、
「地球防衛家のヒトビト」(しりあがり寿)にでてくる「母さん」だ。
もし本人でなければ、「最後の芝生」にでてくる女性のいもうとさんが
「母さん」かもしれない。
ややこしい関係だけど、ふたりとも雰囲気がそっくりなのだ。

でも、「母さん」を小説の中年女性にすえると、
ものがたりのふかみがまるでちがってくる。
小説をかいたことがないのでよくわからないけど、
登場人物をひとりいれかえるだけで、
小説はまるでちがう作品になってしまうのに気づいた。
「最後の芝生」の中年女性と、「防衛家のお母さん」は、
たとえよくにたしゃべりかただったとしても、
いれかえがきかない存在だ。
おたがいに、自分のホームでないと生きられない。

『55歳からのハローライフ』(村上龍)に、
「空を飛ぶ夢をもう一度」という短編がおさめられている。
重病の友人につきそいながら、
バスにのって さいごの旅にでかけるはなしだ。
あらすじはすこしもにてないのに、
ふるいアメリカ映画『真夜中のカウボーイ』のラストをおもわせる。
登場人物のひととなりは、映画とぜんぜんちがうのに、
その場面の雰囲気がよくにているので、パクリにみえてしまう。
パクリといってわるければ、
オマージュでも、インスパイアでもいいけれど、
村上龍さんは、確信的に『真夜中のカウボーイ』を
自分の小説にとりこんでいる。

小説のなかに、雰囲気はにているけど、
キャラクターとしてはぜんぜんちがうひとをもってくると、
作品世界がまったくくずれてしまう。
それに対し、病人をバスにつれこむ設定だけがおなじで、
あとはまるでちがう状況をえがいていても、
元ネタがすぐにわかる作品もある。

なぜいっぽうは、にていても、とりかえがきかないのに、
もういっぽうは、にてないのに、全体の雰囲気がいっしょになるのか。
いいところをついたつもりだったけど、
このままではうまく整理できていない。
この夏の課題としたい。

posted by カルピス at 22:24 | Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする