風防で零戦の型をみぬく『腰ぬけ愛国談義』の宮崎さん

『腰ぬけ愛国談義』（半藤一利・宮崎駿　文春ジブリ文庫）

宮崎駿さんと半藤一利さんによる対談を本にしたものだ。
対談は、半藤さんが『風立ちぬ』をみるまえと
みてからの2回にわけ7時間かけておこなわれたという。
『風立ちぬ』の公開は7月20日だから、
半藤氏が本の「おわりに」で指摘されているように、
8月10日に出版されたこの本は、
ものすごいスピードでつくられたことになる。

対談は、おふたりが共通してすきな
夏目漱石のはなしではじまり、
日露戦争やその当時の日本の軍隊、
そして零戦を設計した堀越二郎など、
日本史をおさらいするみたいに、
おおくのことがかたられている。

とにかく、兵器に関する宮崎さんの知識がすごい。
時速何キロというスピードを、暗算でノットになおしてしまう。

宮崎「そうすると、10ノット弱。すごいスピードですね」
半藤「宮崎さんこそすごい。ノット換算がすぐにできるとは」

半藤氏が『太平洋戦争　日本航空戦記』という雑誌をつくったとき、
零戦は風防のところだけかかれていたのに、
本がでたとたん抗議が殺到したのだという。
その風防は52型のもので、真珠湾には
零戦の52型はいってない、というのだ。
そのはなしに宮崎さんは
「確かにそうですね。真珠湾に行ったのは21型でした。
でも風防はおなじはずだと思いますが」
とすぐに自分のかんがえをのべている。

2回目の対談のときに、半藤氏がその雑誌をもってきて宮崎さんにみせている。

半藤「どうです？連中が言ったように、
　　　やっぱり52型ですか、これ？」
宮崎「あ、これは違いますね。・・・52型でもないです。
　　　この風防はアメリカ軍機のカーブです」

絵にかかれた風防をみただけで、「あ、これは違いますね」
なんてすぐさまこたえられるひとがどれだけいるだろう。

それだけ兵器についての関心がつよいのに、

「じつはいま（2013年8月31日まで）
所沢の「所沢航空発祥記念館」にアメリカ人所有の零戦が展示されています。
所沢市が『おまえ、零戦好きだろう。見に来い』と言うんです。
『見に来たらコクピットに座らせてやるぞ』などと甘言を弄しましてね（笑）。
だけど、ぼくは行かないんです。
北米インディアンの斧、トマホークを集めた白人主催の展覧会に、
インディアンが見に行くか、と言いたい」

すきなことになら、身もこころもうりわたすのではなく、
こうやってゆずれないところをもつ宮崎さんがすてきだ。

半藤氏は、映画にほんの瞬間でてきた戦艦をみて、
それが長門だとみぬいている。
長門の煙突は特徴があり、しかもそれがあいつぐ改装で
2本のうちの1本がまげられたりはずされたりしているという。

「映画にでてきた『長門』の煙突は
ちゃんと二本で一本は曲がっていた。
ですから時代考証もバッチリでした」

と半藤さんがほめると、
宮崎さんもちゃんとそのことをしっていた。

「いや、そこらへんはだれも気づいてくれないのではないかと
思ったりもしましたが（笑）」

といからすごい会話だ。

この本の題名「腰ぬけ愛国談義」は、

半藤「いずれにしても日本が、この先、
　　　世界史の主役に立つことはないんですよ。
宮崎「ないですね。ないと思います」
半藤「また、そんな気を起こしちゃならんのです。
　　　日本は脇役でいいんです。小国主義でいいんです。（中略）
宮崎「ぼくは情けないほが、勇ましくないほうがいいと思いますよ」

というかんがえ方からつけられている。
だからといって日本がほろびてしまうわけではなく、
ただみんながいまよりも貧乏になるだけのはなしだ。

「ぼくなんかもよく『この国はどうなるでしょうか』
と聞かれるんですよ。
若い人たちはやたら『不安だ、不安だ』と言うんですが、
ぼくは『健康で働く気があれば大丈夫。それしかないだろう』
と言い返しています」（宮崎）

たべるものがなくなれば、農業をすればいい。
いまとおなじ生活ではなくなるだろうが、
へんにいさましいことをいって
戦争になるよりずっとましだ。

この本でいちばん印象にのこるのは、
「ひとがどうつくられるのか」、ということについて
宮崎さんがかたったことばだ。

半藤氏は14歳のときに東京大空襲を体験している。

「ほんとに地獄のような惨憺たる景色を見てしまった。
でも半藤さんの東京大空襲はそれだけではありませんでした。
命からがら避難した中川で、小舟の上から落ちて、
溺れ死ぬ寸前に別の船に乗っていた人に助け上げられた。（中略）
そして、その翌朝に、見ず知らずの人が
半藤少年に靴を一足渡してくれたんですよね」（宮崎）

「あんな、想像もできないほどの酷い状況でも、
舟の上に助け上げてくれた人がいた。
通りがかりの少年に靴をくれた人がいた。
ぼく、そのことが、半藤さんをつくっているんだと思います」（宮崎）

体験についての宮崎さんのこうしたとらえかたが、
宮崎さんのかんがえ方の基礎となり、それが作品にあらわれている。
だからわたしは宮崎さんの作品がすきなのだろう。

『プロフェッショナル 仕事の流儀』宮崎駿特集

『プロフェッショナル　仕事の流儀』で宮崎駿さんを特集していた。
『風立ちぬ』の制作にとりくむ宮崎さんを
1000日かけて取材したものだ。
これまでの作品とはちがい、戦争をとりあげること、
兵器をつくった人間が主人公であることを、
どうまわりに説明し、自分を納得させるかで
宮崎さんはくるしんでいる。
きびしい要求をつきつけ、スタッフを恫喝し、
自分をもふるいたたせるのはいつものこととはいえ、
『風立ちぬ』の時代背景と、堀越二郎という実在した人物をえがくことが
さいごまで宮崎さんをなやませる。

作品で関東大震災をえがくのは、ちょうど製作中におきた
東日本大震災とおなじ惨状をあつかうことであり、
スタッフのなかにはつよい拒否反応をしめすひとがでてくる。
震災で冷静さをうしないがちなスタッフをしかりつけながら、
宮崎さんは自分でも気もちの整理がうまくできない。
大切な場面であるという位置づけを徹底させ、
おおくの群衆がうごめくシーンでは、
わずか4秒に1年3ヶ月という膨大な時間がかけられている。

ジブリの作品がつくられるたびに、
この番組のような特集がいつもくまれる。
しかしこれだけ宮崎さんがおもてにでてきたのは
『もののけ姫』以来ではないか。
宮崎さんは作品の方向性に確信をもてなくて、
制作にとりかかってからもいらだちをみせる。
こういう作品をつくる意味があるのか、
という根本のところで宮崎さんはなやみつづける。

宮崎さんのお父さんは戦時中、軍需工場の責任者であり、
空襲でにげまどう人々をみた記憶と、
戦争によって金もうけをした父親という、ふたつの記憶が
宮崎さんの思考に影響をあたえてきた。
そうしたおさないころの体験がありながら、
宮崎さんの兵器ずきは有名で、
飛行機だけでなく、あらゆる時代のすべての兵器についてくわしい。
いっぽうで反戦主義者でもあり、
番組でいう「戦闘機への愛着と戦争への憎悪」という矛盾を
宮崎さんはかかえている。
『風立ちぬ』という作品をつくるには、
その矛盾に自分でも納得できる論理でこたえる必要があった。

「こんな作品をつくっても、
（たいくつした）子どもが通路をはしるだろうな」

という宮崎さんのひとりごとは、
これまでの作品のようには
子どもたちにうけいれられないであろう、という
宮崎さんのおそれが率直にあらわれている。
宮崎さんにとって、たいくつした子どもたちが通路をはしるのは
最大の屈辱だ。
なぜなら作品は子どもたちにむけてつくられたものだから。
しかしこの作品はどう位置づけるのか。

「だから客なんかはいらなくていいかというと、
ちょっとまってくださいという、
臆病な自分もちゃんといる」

というのも「世界の宮崎駿」ではなく、
人間らしくていいことばだ。

「やってることの意味なんかわかんないの、つくってるときには」

宮崎さんは「精一杯生き」ることに
この作品をつくる意味をもたせようとする。
「日々をどれだけ濃密に生きようとしているか」

零戦のことは番組でほとんどかたられない。
戦闘シーンや兵器そのものをえがくことが目的にならないよう
宮崎さんは以前から配慮してきた。
映画のなかでも「かっこいい零戦」としては登場しない。

宮崎さんが絵コンテをかくときには、
3Bのえんぴつでかるく紙をなでる。
顔だったり背景だったりに
ちょこちょこっと手をいれるだけにみえるのに、
線がはいったそばから、絵がいきいきとしてくる。
宮崎さんは演出家であるとともに、すぐれたアニメーターなのだ。
堀越二郎が想像でデザインした飛行機の
なんといううつくしい曲線。

宮崎さんは「めんどくさい」をくちぐせのようにくりかえす。
ほんとうにめんどくさがりやのひとは、
めんどくさいことはしないので
こういうセリフをはかない。
ちゃんとやろうとすると大変なことを
宮崎さんはよくしっているからこそ
「めんどくさい」を連発するのだ。
「めんどくさい」といいつづけながら
めんどくさいことからにげずにとりくむ。
そうやってこれまで映画だけでも11作品をつくってきた。

72歳とはいえ、宮崎さんはまだこれからも仕事をつづけるだろう。
作品にその時代の空気を反映させてきた宮崎さんは、
げんきをなくしていくといわれるこれからの日本について、
どんなメッセージを作品にこめるのか。
宮崎さんが作品をつくりつづけてくれるのは、
むかしもいまも、わたしにとってとてもありがたいことだ。

ほんとうはありえない『アルプスの少女ハイジ』第41話「お医者さまの約束」

『アルプスの少女ハイジ』第41話「お医者さまの約束」は、
ハイジのすむアルムの山が、クララの治療にてきしているかどうかを
フランクフルトからお医者さまがたしかめにこられる。
ハイジはクララが山にこられるよう、
せいいっぱい山のすばらしさをお医者さまにつたえようとする。
ヤギの乳をのんでもらい、うつくしい景色をみせ、
ここがクララにとってどんなにいい場所であるかをはなす。
お医者さまは、山の空気のよさと、
おちついたくらしそのものがすばらしいとみとめつつも、
山の斜面のけわしさをかんがえないわけにいかない。
クララの車いすが、ここで安全につかえるとはおもえないことを
ハイジにはなすしかなかった。

ハイジはなきじゃくってお医者さまにうったえる。
せっかくいい場所だとみとめながらも、
車いすがつかえないせいでクララがこれないなんて、かなしすぎる。

「そうよ、こんなところで車いすなんかつかえないわ。
でもそんなことあたりまえだわ。
ここだけじゃない。
フランクフルトだって車いすなんてなんにもならなかったわ。
車いすでクララがどこをうごきまわったっていうの！
車いすなんてなくったっていいのよ。
車いす、車いすって、先生は車いすのことばっかりおっしゃるけど、
クララだってほんとうはあんなものにのっていたくないんだわ。
あんな車いすにのっているより、
この草のうえにすわっているほうが、
ずっといいにきまっているわ！」

ハイジのこのうったえに、お医者さまは
それまでの自分の固定的観念のあやまりに気づく。
車いすにのっていると、いつまでもそれにたよってしまい、
なかなかあるきだす気もちをそだてにくい。
お医者さまはハイジに自分がまちがっていたことをみとめ、
クララがこの山ですごせるようにはなしをすすめると約束する。
第41話はこのように要約できる。

障害者介護にたずさわるものとして、
このハイジのうったえと、お医者さまの改宗を
どううけとめるべきだろう。
これまでげんきにすごしてきたひとが
車いす生活になった、なんていうと、
ひどくくらいイメージをもってしまうが、
老人の介護では、ねたきりの生活だったひとが、
車いすにのれるようになることで、
一気に生活にはりが生まれるそうだ。
どこでどもいけるし、なんでもできるような意欲がわいてくるという。
自分であるけはしないけれど、
車いすにのればどこへでもいけるのだから、
客観的にいえば、できることはまだまだたくさんある。

クララの場合は、あるけるようになるちからがはるはずなのに、
心理的なハードルをきずいてしまい、
あるくための訓練に正面からむかうことができない。
けっきょく、障害者にとっての車いす、
という漠然としたとらえ方ではなく、
ひとりひとりの個人にとって、
車いすとはどういう存在なのか、ということなのだろう。
車いすを自由にうごきまわるための補助具とするひともいるだろうし、
車いすがあるために、そのさきへの一歩をふみだせないひともいるだろう。

そしてもうひとつ。
ハイジのおこなった熱弁は、
バリアフリーなどほとんどかんがられていない時代においては、
かりに都会でくらしていたとしても、
車いすのメリットはなかったことを示唆している。
部屋のなかはうごくことができても、
いっぽおもてにでれば、車いすにのって移動できる場所なんて
そうおおくはなかったのだ。
それをしりつつ、なぜお医者さまはそんなに
車いすの利用を大前提にとらえていたのだろうか。
かんがえるまでもなく、
山のうえで車いすがつかえないことなど、
わざわざしらべにいかなくてもわかりきったことだ。
ふもとの村ならまだしも、
そこからさらにたかくあがったおじいさんの家で、
車いす用の通路がととのっているわけがない。
そうかんがえると、お医者さまがなにを懸念していたかが
わからなくなってくる。
車いすの利用を前提にしたクララの滞在など、
はじめから想定できなかったのではないか。

やさしそうな表情のお医者さまと、
ハイジの熱弁にかくされて、
この第41話はじつはありえないはなしであることがわかる。
お医者さまがするべき役割は、
車いすをつかわずに山のうえでどうすごせるかを
こまかいところまで確認することだったのではないだろうか。

『熱風』の「憲法改正」特集 みんなで貧乏になること

宮崎駿さんがジブリの小冊子『熱風』（7月号）で
「憲法を変えるなどもってのほか」という記事を発表した。
宮崎さんのほかに、鈴木敏夫さん・中川李枝子さん・高畑勲さんが
憲法改正への意見をのせている。

『熱風』７月号の特集は「憲法改正」です。
この問題に対する意識の高さを反映したためか、
７月号は多くのメディアで紹介され、
編集部には「読んでみたい」という
たくさんの問い合わせがありました。
しかし取扱書店では品切れのところが多く、入手は難しいようです。
今回編集部では、このような状況を鑑みて、
インターネットで、特集の原稿4本を全文緊急配信することに決定しました。
ダウンロードは無料、配信期間は8月20日18時までです。（ジブリ）

宮崎さんは記事のなかで

・憲法を変えることについては、反対にきまっています。
・慰安婦の問題も、それぞれの民族の誇りの問題だから、
　きちんと謝罪してちゃんと賠償すべきです。
・領土問題は半分に分けるか、あるいは
　「両方で管理しましょう」という提案をする。
・今、はっきりしなきゃいけないのは、
　産業構造をどうするかという問題です。（中略）
　何で僕らが3本100円のバナナを食えるのか。
　自国では誰も作っていないような服を平気で着て、捨てて、
　それがおかしいんですよ。

というかんがえをのべている。
これらは以前から宮崎さんがいってきたことで、
わたしはどれもしごくまっとうな意見だとおもう。
『熱風』での「改憲特集」がおおきな反響をよんだのは、
宮崎さん、そしてジブリがどんなかんがえ方をしているかについて
よくしられてなかったからだろう。
以前から、なんでジブリの、そして宮崎さんの作品が
おおくのひとに支持されるのに、
日本はあいかわらずおろかなことをやりつづけるのか
不思議におもっていた。
たとえば、トトロをいいとおもうひとが、
子どもたちがあそぶ校庭に芝生をしきつめる、
というかんがえ方はしないとおもうし、
ナウシカを評価するなら除草剤などばらまかないはずだ。
作品からなにかおおきなものをえる、ということは、
そうした根本的な意識変革をともなうものとおもっていた。

でも、そう簡単なものではなかった。
歴史感覚のとぼしい政治家があいからわずえらばれているし、
福島での事故があったばかりなのに、
原発再稼働や外国への輸出などを平気でやろうとする。
経済成長をいつまでもおいもとめていると、
ひとの意識なんてなかなかかわらない。

わたしは宮崎さんがいう
「みんなが貧乏になる」でしょうがないとおもう。

「どこの地方自治体も財政は硬直化してます。
福祉関係だけでにっちもさっちもいかなくなっている。（中略）
僕が住んでいる所沢の財政支出を見ていても、
これはすごそうだなと思います。
だから、どっかでずるずるずるっと
貧乏になっていかざるを得ないんだと思います。
それはもう、そういうことだからしょうがないんですよ。
なので、将来の希望とかではなく、
今やってる仕事がおもしろいとか、
友人とホッとする時間を持つだとか、
好きな亭主の顔見たらうれしいとか、
これから、人はそういうことで生きていかないといけない。
将来の保障なんかない。
こんなこと言っても何の励ましにもならないけれど（笑）。
でも、本来人間はそうして生きて来たんです」

おおくのひとに『熱風』の「改憲特集」をよんでほしい。
そういうかんがえ方がある、ということを、
そして、それは子どもたちがだいすきなジブリの
根本的なかんがえであることをしってほしい。

山のくらしのリアリティがすばらしい「ハイジ」

フランクフルトからアルムの山にもどり、
ハイジはひさしぶりにペーターと牧場へでかける。
ハイジが町でのくらしをはなし、
ロッテンマイヤーさんからいつもしかられていたとはなす。

ペーター　それで、ハイジは町でなにをしていたの？
ハイジ　　うーん、なにもしてなかったみたい。
　　　　　ペーターは？　ペーターはそのあいだなにをしていたの？
ペーター　ぼくはヤギかいだから、まいにち山へヤギとでかけていたよ。

ペーターがいった「ぼくはヤギかいだから」
という説明にわたしはしびれた。
まいにちおなじことのくりかえし。
すきとかきらいとかではなく、自分にあたえられた環境のなかで
なんの疑問ももたずヤギの世話をつづけること。
わたしたちは、自分で仕事や生活をえらぶことができるけれど、
だからといって、だれもがおだやかにくらせるわけではない。
現代を生きるわたしが、ペーターの仕事を
一方的にもちあげたくなるのはなぜだろうか。

おじいさんがふもとの村へおりていき、
自分がつくったチーズをパンと交換する。
つづいて、おじいさんはハイジが
パン屋さんにあずけていたカバンをうけとる。
ハイジについてすこし世間ばなしをし、
お礼をいってわかれる。

「ハイジ」にでてくる山でのくらしは、
ゆったりとしたまいにちのくりかえしがえがかれる。
生活とは、こうしたおちついた日々のつらなりをいうのだ。
もちろんわたしがヤギをかい、
その乳からチーズをつくるくらしをつづけられるわけがない。
ペーターみたいにまいにちヤギとすごしていたら、
町であそびたくてたまらなくなるにきまっている。
でも、「ハイジ」はこうしたやりとりを具体的にしめし、
山でのおちつた生活にリアリティをもたせ、
こういう人生もあるということを
くっきりとみるものにつたえてくれた。

「ムーミン」に登場するスナフキンが、
いつも池で魚つりをしながらすごしているのをみて
おさなかったわたしはそんな生き方があるのかと
すごくひかれたのをおぼえている。
でも、仙人のようではあるけど
そこには生活としてのリアリティがない。
スナフキンからは、つった魚を交換して、とか、
じつは親の遺産がたくさんあって、とかの
具体的な背景がかんじられない。

まいにち牧場へでかけるのはペーターの仕事であり、
のんびりしているようにみえても
ややこしいとりきめだってあるだろう。
環境の変化にもよわそうで、
自分の意思とは関係なく生活がかわっていきそうだ。
どこにいたって生きていくのはかんたんではない。
日本にだって自然をあいてにした仕事はいくらでもある。
それでもただ「となりの芝生」があおくみえたのではなく、
ヤギかいのくらしがひとつの到達点にさえおもわせた。
ペーターやおじいさんの仕事をふくめ、
おちついた山でのくらしにリアリティをもたせ、
しずかにすぎていく時間に魅力をもたせたのが「ハイジ」のすばらしさだ。