『風の帰る場所ーナウシカから千尋までの軌跡ー』（宮崎駿・rockin'on）

別の本にのっていた宮崎さんへのインタビューをよんでいたら
質問者がただあいづちをうっているだけの
あまりにもつまらない内容だったので
よみつづける気をなくしてしまった。
あたりまえながら、インタビューが生きるか死ぬかは、
インタビューをするひとにかかっている。
口なおしに歯ごたえのあるものがよみたくなり、
『風の帰る場所』をひっぱりだした。

『風の帰る場所』はrockin'on社がだしている雑誌の
『Cut』と『SIGHT』にのったもので、
インタビューは渋谷陽一さんがおこなっている。
渋谷さんは、宮崎さんのはなしを
ありがたくきくだけのつもりはなく、
インタビューというより対談にちかい内容となっている。

はなしがいのある相手にたいして
宮崎さんはとてもよくしゃべる。
はなすことを文字におこせば、
そのまましっかりとした文章になってしまうほど
はじめからととのった内容が、
宮崎さん一流の、自分のことばでかたられる。
この本は、『魔女の宅急便』から
『千と千尋の神隠し』まで、
12年間にわたっておこなわれた
5回のインタビューが1冊にまとめられている。

宮崎さんは、インタビューのなかで、
大人むけの作品はつくらない、とか、
東京での生活を応援するような映画はつくれっこない、
とはなしていながら、
のちに『紅の豚』や『耳をすませば』という作品がうまれている。
渋谷さんは、そこらへんの事情をひきだすのがとてもうまく、
なぜつくる気になったのかということ、
また、作品の構造とか図式について、
宮崎さんがなかなかこたえてくれないようなことについて、
おおくのはなしをひきだすことに成功している。
『ラピュタ』をエロチックな作品と指摘したりして、
渋谷さんならではの意外なきりくちがおもしろい。

宮崎さんについては、あまりにも有名な表現者となってしまい、
ヒューマニストとか、自然にやさしいジブリなど、
現実とはちがうことが観念的にひとりあるきしている面がある。
渋谷さんは、宮崎さんの資質にある
ヒューマニストでない部分をはやくからよみとり、
作品がちがう場所におしこまれることを懸念していた。

実は宮崎作品の持つテーマは暗く重い。子供向けの作品にもかかわらず、いや子供向けの作品であるからこそ、宮崎駿は自分の思想のすべてを懸けて作っている。（「はじめに」より）

宮崎駿とその作品について、
本人からおおくの分析をひきだしているめずらしい本だ。

『となりのトトロ』（1988年・宮崎駿監督） いまさら、でもやっぱりトトロ

今週の金曜ロードショーは『となりのトトロ』。
ビデオをもっているのに、こうして放送されるとついみてしまう。
トトロがすきな、たとえば就学前の子どもたちは、
ビデオとテレビをどうつかいわけているのだろう。
この作品については、おもうことがたくさんありすぎて
かえってなにもかけなくなる。

わたしがすきなシーンは、
・オープニング。
・ひっこしてきた家をさつきとメイが探検するところ。
・まっくろくろすけのひっこし。
・メイがミンたちをおいかけるところ。
・バス停でお父さんをまっているとき、
　トトロがジャンプしてものすごい雨だれがおちてくるところ。
・庭にうえた木の実を、トトロとさつきたちが
　おまじないのおどりでおおきくするところ。
・ねこバスが目からのライトを
　いろんなな方向にとばしながら
　めちゃくちゃにかけまわるところ。
・お母さんの一時退院がのびたことに気おちするさつきと、
　なきじゃくるメイ。
・いなくなったメイを、さつきがさがすときの夏のゆうぐれのうつくしさ。
　さつきのこころぼそさ。
・池でみつかったサンダルがメイのではなかったとしり、
　安心して気がぬけるさつき。
・こまりはてたさつきがトトロにたのむと、トトロがねこバスをよんでくれる。
　これでもう安心、というときのたのしい音楽。
・エンディングで、お母さんがかえってきたときのしあわせそうなメイとさつき。
・お母さんがかえってきたことで、
　子どもらしくあそびまくるさつきとメイ。

あー、おれもトトロみたいになんにもしないで
巨木のくぼみにねっころがっていたい。
（そうしていることがトトロの存在意義だ。
水戸黄門みたいに悪をこらしめるのがトトロの役わりではない）。
こまっている女の子をときどきたすけるくらいはしてもいいけど。

プロデューサーの鈴木さんによると、
トトロをつくっているときの宮崎さんは
とてもたのしそうだったという。
子どもたちの反応をおもいうかべ、
トトロとねこバスに、すきなようにうごかしたのだから、
そりゃさぞかしたのしかったことだろう。
鈴木さんにいわせると、宮崎さんの最大の功績は、
日本じゅうの子どもたちに
トトロの存在をしんじこませたことなのだそうだ。

日本の子どもたちは、サンタとおなじように
この世界にトトロがいることを当然のこととおもっている。
たしかに、そうでない日本より、トトロのいる日本のほうがずっとゆたかだ。

『本へのとびら』（宮崎 駿・岩波新書）

2部構成になっていて、
167ページのうちの146ページまでが
宮崎さんがえらんだ50冊を中心とした児童文学のはなし。
それ以降の20ページほどが
第2部の「3月11日のあとに」となっている。
分量はこのようにわずかでも、
第２部の内容はとてもおもい。

1冊ずつに宮崎さんの紹介文がついていて、
そのどれもがたのしい。
まだよんでない本もいっぱいあるので、
何冊かをチェックした。
宮崎さんは挿絵や表紙についてのおもいいれがふかく、
本だけでなく絵についての魅力もおしえてくれる。

「借りぐらしのアリエッティ」の原作
『床下の小人たち』もでてくる。
宮崎さんがはじめてこの本をよんだのは
22,3歳ごろのことで、

「いい本だなあと思うけど、
今これをつくってはいけない」

という時代についての判断があった。

なぜいまごろこの本を映画化する気になったかについて、

「『床下の小人たち』を取り上げたのは、
今や大人たち、いや人間たちが、
まるで世界に対して無力な、
小人のような気分になっていると
思ったからです」

時代についての宮崎さん（それに高畑さんと鈴木さんも）の
感覚がするどくていつも感心している。
ジブリの作品はどれも、
それぞれが時代にたいして
どういう意味をもっているかの
判断のもとつくられている。

「みんなが小人になっちゃったんですよ。
世界にたいして無力になって、
１円でも安いほうがいい、
なんてつまんないことのために
右往左往している。
見ている範囲もほんとうに狭くなってきた。
歴史的視野とか人間のあるべき姿とかの大きな主題が、
健康とか年金の話にするかえられてしまいました。
煙草をやめるとか、メタボをどうとか、
どうでもいいことばかりです」

という発言が宮崎さんらしい。
宮崎さんのかかれたものにふれると、
ピュアな感覚をとりもどせそうで気もちいい。

第２部はものすごく悲惨な予言の書だ。
3月11日以降を
「風が吹き始めた時代」という世界観でとらえた、
すごくきびしい「これから」についてかかれている。

「生きていくのに困難な時代の幕が上がりました。
この国だけではありません。
破局は世界規模になっています。
おそらく大量消費文明のはっきりした終わりの
第一段階に入ったのだと思います。
そのなかで、自分たちは正気を失わずに
生活をしていかなければなりません」

以前から、宮崎さんはおなじようなことをかたっている。
こんな消費文明がいつまでもつづくわけがない、
いまの日本の繁栄も「たまたま」手にしただけにすぎず、
それにうかれておごるものたちを
にがにがしくおもっておられた。
その没落のときが、とうとうすぐそこまできてしまったのだ。
この時代にどう生きるか。
いろんな情報にながされおどらされ、
ぶざまな姿をさらしたくはない。
『ゲド戦記』みたいなしっかりした世界観の作品が
よみたくなってきた。