2013年09月23日

『エコノミカル・パレス』(角田光代)これがほんとうのフリーター文学

『エコノミカル・パレス』(角田光代・講談社文庫)

フリーター文学というのだそうだ。
お金がなく、さきもみえないトホホな生活は、
どのようにしてはじまり、どこにいこうとしているのか。

34歳の「私」は雑文をかいて得るたいしてあてにならないお金と、
ビストロでのアルバイトで糊口をしのいでいる。
いっしょにくらしている年下のヤスオは
「タマシイのない仕事はしたくない」と
はたらくのをやめてしまった。
すぐにもらえるとおもっていた失業保険は
なぜだかそう簡単には手にはいらない。
あついさなかエアコンがこわれ、修理してもあたらしくかっても
予定外の出費になりそうだ。
国民保険の滞納が毎月確実にふえていて、
29万3050円にもなったと督促状がしらせてくる。
家賃がはらえずに、サラ金でお金をかりるようにもなる。

「今レジで私が払おうとしているパンや発泡酒の代金は、
いったいどうなるのだろう。
考えているとじっとしているのが苦痛であるほどおそろしくなってきて、
私はレジの順番を抜け、冷蔵棚から自分のぶんの発泡酒を四本追加して
ふたたびレジに舞い戻る」

かきうつしているだけで、おしりがこそばゆくなってくるような
さきのみえない不安な状況だ。
こんな生活になってしまうまえに、
「私」とヤスオはアジアの国々を旅行したことがあった。

10年前、バブル時代の東京にはいくらでも仕事があり
バイトにこまることはなかった。
「労力が必要とされないのに給与だけはいいアルバイト」
ばかりだ。
しかし、そうしたうすっぺらな世の中と
そこにいすわっている自分たちの生活にたえがたくなり、
ふたりは貯金を全部トラベラーズチェックにかえて、
シンガポールへとびたった。

「ミャンマー、べトマムへと旅は続いた。
どこにでも私たちと同じ風体の日本人旅行者がいた。(中略)
そのように日本を飛び出し
アジアを放浪すること自体が日本の流行で、
私たちもその尻馬に乗っただけなのだが、
そのときはもちろんそんなことは思わず、
まともな神経を持っていればだれだって
東京ラーメン番外地化した国に疑問も持たず
居続けられるはずがないと、
至極まじめにその状況に納得した」

しかし、目的のないかれらの旅が状況を劇的にかえることはなく、
日本にもどってはじめたのが、冒頭にあげたトホホな生活だ。

お金を節約するために何軒ものスーパーをはしごしながら、

「あの日々を自由と呼ぶのなら、
今現在、お好み焼きの材料をそろえるのに
三軒ほどの商店をぐるぐるまわって
値段をたしかめているこの不自由な状況は、
その自由から派生したことになる」

という不条理がすごくおかしい。

雑文がきとビストロでのアルバイトにくわえて
カラオケスナックでもはたらくようになり、
さらにランジェリー・パブはどうかと検討する。

「ブラジャーとパンツだけ身につけて、
全身鏡の前に立つ。
ブラジャーはレースがほつれているし、
パンツは色あせているが、
それらのくたびれた下着は私の裸体によく似合っている。
胸の下からパンツのゴム部分にかけての
胴部分にくびれがまったくなく、
布地をまとったように肉がだぶつき、
長いこと陽の光にさらしていないために
不自然なくらい白い。
腕を広げてみると二の腕の肉が
重力の法則に従って床に垂直にたれる。(中略)
醜い」

34歳はもうわかくはない。
お母さんはあいかわらずわけのわからない電話をかけてくるし、
ヤスオのテキトーさもいまさらどうにかなるものではない。
さきのみえないのはあいかわらずで、かといって
また外国へにげだすわけにいかないのはよくわかっている。
「私」は二十歳の男に好意をよせ、彼のためにお金をためる。
でも、彼からはばかにするなとなじられてしまった。
いったいこれからどうなるのか。
トホホ感はどこまでもつづき、
すくいのないまま、どこにもたどりつかずに
ものがたりはおわっている。

めでたし、めでたしでおわるフリーター小説はないのだろう。
不安だからこそのフリーター小説であり、
あかるかったら逆にウソくさい。
コンビニで発泡酒をかうお金はあっても
来月の家賃がはらえないかもしれない。
仕事がまったくないわけではないけど、
「タマシイ」のある仕事はみつからない。
不安定でお金のない生活は自分があえてえらんだものだ。

ヤスオとちがい、「私」にははたらく意欲がある。
現実的に必要なお金をかせぎ、生きていくことができる。
自分のくいぶちは自分で確保していくたくましさを「私」はもっている。
それができればフリーターだろうがなんだろうが
けっきょくどの生きかたもおなじようなものなのだ。

「どのように割に合わなくても、
どのように仕事が減っても、
決して雑文書きの仕事はやめまい、とつよく決意する」

さえないことだらけで、いいことはほんのすこしだ。
だれもがそうやって生きていくしかない。
最初から最期までトホホだったけど、
生きようとする「私」の生活力が気もちよかった。

posted by カルピス at 13:50 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年08月06日

「みどりの月」(角田光代)の、マリコその後みたいな「かかとのしたの空」

「みどりの月」(角田光代)にでていたマリコのその後をしりたいと、
先日のブログにかいた。
マリコとは、自分ではかたづけやそうじをしようとせずに
「やりたいひとがやればいい」
といいはなつようなたまらない女性だ。
「みどりの月」ではまわりの人間もまきこんでいき、
ぐちゃぐちゃな生活をおくっていた。
この小説では、外国で歌をうたう仕事をする、
といいだしたところではなしがおわる。

身のまわりのこともできないひとが、
口さきだけ調子のいいことをいって
外国のしらない町でどうすごすのだろうか。
あんがい外国のひとはそうしたいいかげんさに寛容で、
マリコはすんなりうけいれられるかもしれない。
文学的なふかさではなく、
そういうタイプの人間のいきつく先をしりたいとおもった。
作品集『みどりの月』には、2つの中編がおさめられており、
はじめの作品「みどりの月」をよんだ感想をブログをかいた。
あとになって、もうひとつの作品「かかとのしたの空」が、
よみようによっては「みどりの月」
その後のものがたりといえることに気づいた。

「私」とキヨハルはタイのサムイ島で日本人の女性とであう。
女はふたりが島をはなれる日にいっしょについてきて、
それ以降、おいていこうとしても、
いつのまにかまたふたりのまえにあらわれる。
じゅうぶんなお金をもっていないようで、
「私」とキヨハルがとまるホテルにははいらずに、
バスターミナルでねとまりしている。
歌をうたう仕事をしていたこと、
かたひざをたててたばこをすうこと、
なによりもひとのはなしをきかず、
自分の都合のいいはなしばかりするずうずうしさが
マリコをおもわせる。

「私たちだってついてこられたら迷惑なの」と「私」がいっても、
「ついてくるとか言われてもねー、
私べつについてってるわけじゃないしねー。
偶然方向が一緒だからしかたないと思うんだけどなあ」(中略)
「じゃああなたはどこにいくの、それ教えてよ」
「なんであんたに行き先を教えなきゃなんないのよ」
とふてぶてしい。
女は悪魔からにげているのだという。

個人的なおもいいれのある地名がでてきてなつかしかった。
ハジャイ・スンガイ=コーロク・コタ=バル・クアラ=トレンガヌ。
かってわたしが旅行した場所とずいぶんかさなっている。
けっして観光にむかない土地ではないはずなのに、
小説に登場する町は没個性的で、
どこへいってもなにもかわらない気がしてくる。

観光旅行やわかもののバックパック旅行とはちがい、
「私」とキヨハルの旅行には新鮮なときめきというものがない。
マリコをおもわせる女にも、
いわゆる旅行のよろこびはかんじられない。
3人とも、日本にかえってもしょうがないから、
ただ惰性で移動をつづけているだけのようにみえる。
「旅行」としてとらえると、3人のしていることに魅力はない。
タイやマレーシアという土地柄が、
3人の逃避行をより安易なものにし、
たどりつく先のないことをいっそうきわだたせる。
3人はいったいなにをしているのか。

娼婦街にかようようになったキヨハルをおいて、
「私」はひとりでインドネシアの島にわたる。
そこの市場で、いちどはわかれたマリコ似の女に、
またであってしまった。
「女がなぜここにいるのかという疑問より先に、
自分が本当にこの女の姿を捜してしたことに気づいた」
「私」は、キヨハルやマリコ似の女を、
さがしながらにげている。(p242)

マリコ似の女性は、外国ではそうスイスイすごせなかったみたいだ。
だからといってこの女性が
つまらないおもいばかりしているわけではない。
やりたいことはひとがどうおもおうとやってしまうので、
日本から外国へと場所がかわっても、
マリコにとって本質的な変化はなかった。
お金がすくなくなった分、日本にいたときよりも
すこしはたいへんかも、といった程度の変化だ。
いっぽう、「みどりの月」にでていたキタザワとサトシについては
なにもふれられていない。
べつの小説なのだから当然とはいえ、
マリコほどのつよさのなかった2人には、
ここまでついてくることができなかった、
と都合よくわたしは解釈している。
男たちのうすっぺらさより、
女たちの生きていこうとするちからが
つよいにきまっている。

posted by カルピス at 23:04 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年08月01日

『みどりの月』ズルズル感がうまい角田光代

『みどりの月』(角田光代・集英社文庫)

つきあっている男、キタザワのマンションに南がひっこしたら、
そこには同居人がいた。
同居人がいることはキタザワからあらかじめしらされていた。
ひとりはキタザワの妻、マリコで(めんどくさいので離婚届をだしてない)、
もうひとりはマリコがどこかでであってつれこんできた
20歳のわかいおとこ、サトシだ。
彼らはキタザワのマンションにいそうろうしながら
部屋をめちゃくちゃにちらかしてくらしていた。
自分でゴミをかたづけるというかんがえがなく、
だしっぱなし、よごしっぱなし、つかいっぱなしを、
キタザワもふくめて3人が当然のようにつづけてきた。

「『ごみは捨てたい人が捨てるのよ』マリコが言った。
『ごみ捨てもご飯も、そのほかのことも全部、
やりたい人がやるのよ』」

「家の中はどこもかしこもひどい状態だった。
それを三人が三人とも平気で暮らしてきたらしい。
食事をするときや雑誌を広げるとき、
スペースが必要になるとキタザワはものをしまうことをせずただよける。
つぶれたビールの空き缶や脱ぎ捨てられたTシャツやマリコのシュミーズ、
濡れたタオルやレコード・ジャケットや古新聞古雑誌、
色とりどりに重なりあったおびただしい数のそれらはだから、
必要に応じて右へ左へ移動し続ける。(中略)
食器棚になぜか真新しいストッキングがつっこまれていたり、
下手をするとリビングに靴が脱ぎ捨てられていたりする。
洗濯物はベランダに近い床で山を作り、
風呂に入るときはみんなそこからタオルを持っていった。
使い終えたタオルもまたそうして床に放っておく」

南はあまりにも異常な状況におどろき、(当然だ)
彼らをおいだそうとするが、
かんたんにでていくようなひとたちではない。
ズルズルと部屋にいすわりつづけ
南がかたづけるはしからまたよごし、ちらかしていく。
この、ズルズル感が角田光代はうまい。
ひとの部屋にすみつき、よごし、
それをあたりまえのようにつづけるひとたちの世界が、
だんだんとどうしようもない既成事実におもえてくる。
あきらかに異常なのに、もうどうにもうごかしようがない。

ある日、マリコが外国へでかせぎにいくといいだす。
日本の演歌がはやっているから
のみやでピアノをひいてうたえば仕事がある、
と外国人のホステスにいわれたという。
マリコがそうやって外国へいって
仕事をさがそうとするのはわかるけど、
キタザワやサトシまでもいっしょについていこうとする。
キタザワは南にもいっしょにいこうと声をかける。
いったいキタザワはなにをかんがえているのか。

「どうしていつまでもあの人たちと一緒なの?」
「べつに意味はないよ
一人より二人、二人より四人のほうが
安いし楽しんじゃん」

「どこかほかの国で働くって、
手続きとかどうなってるんですか」
「さあ、知らない。べつにいいんじゃないの、
このあたりだって外国の人いっぱい働いてるし。
まあなんとかなるわよ。南ちゃんも行くでしょ?」

日本でやっていたようなくらしを、
ズルズルとどこかの国のどこかの町でもつづける気だ。
それほど世間はあまくなくて、3人はひどい目にあうのか、
それともへんに執着心がないぶん
外国のひとにうけいれられて
日本よりかえってのびのびとくらせるのか。
かたづけをしないのはだらしないことではあるけれど、
そんなひとたちはどこの社会にもいくらでもいるだろうし、
南みたいなきれいずきが
仲間にはいろうなどという気をおこさなければ、
彼らは自分がすきなようにきたない部屋にすみつづけるだけだ。
そのことでだれもこまりはしない。
生活力がまったくない彼らも、
お金さえある程度あれば
外国でもなんとか生きていけるかもしれない。

この小説のテーマは、「かたずけられないひと」のグループが、
外国でどうくらしていくか、であるはずがないのに、
わたしの関心はそっちにかたむいてしまった。
自分で責任をとったことがないひとが3人あつまったら、
どんな集団になるだろう。
きっと、なにもかわらない。
キタザワは1ヶ月くらい、なんて
気やすいことをいうけど、
けっきょくズルズルとマリコたちとすごすことになるのだ。
それもまあいいか、と、このごろはいつも
おなじ結論にいたる。

posted by カルピス at 22:48 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年05月24日

『夜をゆく飛行機』かわらなさそうで決定的にかわっていく家族。でもほんとうは結局かわらない

『夜をゆく飛行機』(角田光代・中公文庫)

ふるくからの商店街で酒屋をいとなむ両親と、
4姉妹のものがたり。
毎日おなじようなことをくりかえし、
変化なんかなさそうな生活なのに、
すこしずつなにかがかわっており、
もうあとにはもどれないことにだれもが気づく。
でも、生活にゴールはないので、
形をかえながらもいつまでもつづいていく。
その「かわらなさ」と、かわらなさそうで
ある地点でじつは決定的にかわってしまっているのを
角田さんはかくのがとてもうまい。

4女の理々子は2階の縁側にあるベンチにすわり
ひとりでよく空をながめる。
生まれなかった弟のぴょん吉とはなしをかわす。

急死したおばのミハルちゃんと、
流産で生まれなかった弟のぴょん吉が、
ものがたりにしょっちゅう顔をだす。
ふたりは死後と現世の「中間みたいな場所」にいて、
理々子は「私は去年まで、そんな場所に、
実際にいたのかもしれない」とおもう。
「なんとなくなつかしくなって戻ろうとしても、
けれどもう、戻れない」

長女の有子は高校のとき「的場のヤロー」とかけおちするし、
三女の寿子は家族のことをそのまま小説にかいてしまうし、
次女の素子は自分のことばっかりかんがえているし、
理々子はいつまでも夢みる少女だ。
基本的にみんなおもったことをすきかってにやっている。
おたがいにわがままなことをいいはなっているけど、
そのやすっぽさ、気らくさが家族のよさにおもえてくる。
「的場のヤロー」にさえも愛着をかんじるようになる。

角田さんはこの作品をたのしんでかいたのだとおもう。
高校生で、やがて受験に失敗し、予備校生になり、
バイトさきの男をすきになり、でも相手にされず、
さいごのページでも縁側のベンチで空をみている理々子がすごくかわいい。

近所にすむ大学生の松本健が理々子にプレゼントをもってくる。

松本健はちいさな堤を差しだした。
黄色いリボンがかけられている。
松本健を見ると、照れくさそうに笑い、
「合格祝い」という。
「どこの大学か教えてくれなかったけど、
きっと受かってるだろうと思って、買っといたんだ」
「落ちた」松本健の手のなかにある堤を見おろして私は言った。
「えっ?」
「全部落ちた」
「えっ」
松本健は私と紙包みのあいだであわただしく視線を動かし、
「卒業祝い!」と素っ頓狂な大声で言った。
「卒業祝い、って言おうと思ってたんだった」
耳が赤くなっている。
「落第決定。留年すんの」すこし愉快な気持ちになって
私はそう言ってみた。
「えっ」松本健は絶句する。
髪のあいだからのぞく耳はさらに赤くなる。
「ごめん、嘘」ふきだしてしまう。
なんだか松本健が救世主に思えた。

文学賞にまつわるはなしもおもしろい。
受賞をめぐる作家の心理や関係者のうごきなど、
この世界に身をおく角田さんには
どうにでも料理できるなれしたしんだ世界なのだろう。

「このような小説が受賞作品となるのは大変残念なことだ。
目新しさがなく、魅力にも乏しい。
『私』から見える、安っぽく奥行きのない世界を
だらだらと書いてあるだけ。
私の目線をたどりその狭苦しい世界を描き出すことを私小説だと
勘違いしているのではないか。
私にはただただ退屈な、小学生の作文である。
あるいはそれ以下である」

いかにもありそうな批評であるとともに、
角田さんがおもしろがって
わるぐちをつらねたようでもあるし、
谷島家のいとなみそのものともいえる。
そして、家族とは、生活とは、
ほんらいそういう「安っぽく奥行きのない世界」を
だらだらとつづけることかもしれない。

もっともらしいことはいくらでもいえそうな本だけど、
「あーおもしろかった」でじゅうぶだともいえる。
角田さんがつくりだすものがたりの魅力が
とてもよくあらわれている作品だ。
表紙には、縁側のベンチにすわり、
空をながめている理々子がえがかれている。
作品の世界をかんじさせるすてきな表紙だ。
41M0XQEJVQL._SX230_.jpg

posted by カルピス at 11:16 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2013年05月13日

『真昼の花』(角田光代) ライフログとしての家計簿

『真昼の花』(角田光代・新潮文庫)

『真昼の花』と『地上8階の海』の2つの作品がおさめられている。
『真昼の花』は、外国を旅するバックパッカーの女性が
両替でだまされお金のほとんどをうしなった、という設定だ。
友人に送金をたのみ、それをまつあいだどうやってしのぐか。
彼女はだんだんと、自分はほんとうに日本にかえりたいのか
わからなくなってくる。
舞台となっている国がどこなのか、意図的にあかされない。
タイのようでもあり、インドでもあるような。
いくつかの国の特徴を、まぜこぜにしたようにおもえる。

『地上8階の海』は、よんでいるうちに
角田光代の作品に独特の
「どこへもいけない」という不気味な世界につかまってしまう。
わかれた男からくる手紙と、
職場におくられてくるチラシ。
それと、義理の姉にたのまれると、
主人公の女性はかいもののリストをもって
ちかくのスーパーへでかける。
この作品に、いろんなかたちででてくるメモが、
主人公の女性をしだいにおちつかなくさせる。

2作とも、印象的な作品であるものの、
これまでよんできた角田さんの本のなかでは
エンタメというよりも文学作品であり、
わたしにはそのよさを的確にあわらせない。
ここでは、作品についてふれるのではなく、
角田光代さんが「あとがき」にかかれた
家計簿のことがおもしろかったので紹介してみる。

あとがきによると、角田さんは何年かまえに「冗談ではすまない」ほど
経済的にこまっていた時期があったそうだ。
このときに角田さんがはじめたのが家計簿で、
なんとかしようとするなら、仕事をふやせばよさそうなものなのに、
と自分につっこみをいれながら、
角田さんはかったものをこまごまと家計簿につけはじめる。
そして、その出入欄のしたにはメモ欄があって、
角田さんはそこにその日の夕食をかきいれたのだそうだ。
どんなメニューを、どこで、だれとたべたのかを、
ひとつひとつ具体的に。

あとでその家計簿をながめてみると、
そのときのようすがことこまかくおもいかえせることに
角田さんはおどろいている。

「それにしても、いろんなことがかわる。
よく飲んでいた友達の顔触れがかわり、
好きな男がかわり、
習慣のようにしていたことがかわり、
得意料理がかわり、
もっとも楽しいと思うことがかわり、
抱いている切実の対象がかわり、
あることがらに向き合う姿勢がかわり、(中略)
おそらく家計簿がなければ、
私はそのことすべて、
かわったことすらも忘れて日々暮らしているのだろう」

お金のではいりとメモがいっしょになると、
すぐれたライフログとしての機能をはたすのだ。
へたな日記(もしくはブログ!)に、
自分のこころのうごきを記録するよりも、
だれとなにをたべたのかをかきとめたようが
記憶にひっかかるのだ。
記憶のツボは、お金のうごきと、なにをたべたかにあった。

わたしもやってみたくなったけど、
こまかなお金のではいりと、その日のメモを記録しつづけるのは
そうとうめんどくさそうだ。
角田さんの家計簿がつづいたのは
仕事をふやして経済状況をたてなおすという、
ほんらいとりくむべき「義務」から
目をそらすことができたからだろう。

記録から角田さんがかんじたもうひとつのことは、

「ものごとがかわり続けていくその真ん中に、
かわったりかわらなかったりしつつも自分がいて、(中略)
時間の流れの中にぽつんといる自分というものが唯一、
私に測量不可能のささやかな永遠であるような気がして、
どことなく安心してしまうのだ」

家計簿によって、おおくのことがかわることにおどろきながら、
かわっても、かわらなくても、
自分が永遠であるという感覚がいかにも角田さんらしい。
作品とまったく関係ないことをかきながら、
じつは作品の根っこにある世界観をおしえてくれるという
めずらしい「あとがき」だった。

posted by カルピス at 10:58 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする