2013年04月03日

『トリップ』角田光代ならではの トホホな人生

『トリップ』(角田光代・光文社文庫)

角田光代の連作短編集。
連作といっても、それぞれの登場人物が
微妙にかさなっているだけで、
まえのはなしにでてきた人物が、
つぎのはなしで、かならずしも
よりふかくかたられるというわけではない。
そのかすかなかさなりが、かえって
わたしたちの生活がいかににかよっているか、
どれだけしょうもないものであるか、
でありながら生きているのもわるくないかも、
とおもわせるのが角田光代のうまいところだ。
ひどいはなしばかりよんでいるような気がするのに、
いやなかんじがしない。
だれの人生もにたりよったりでたいしたことないんだから、
おれがこんなふうにパッとしないのみしょうがないか、とおもえてくる。
小市民なりのしあわせ・2流の人間ゆえのひらきなおりとでもいおうか。

LSDの幻覚症状で、いつもぼーっとしている女性。
「自由で新しい関係」と、うまくまるめこまれて
ヒモ状態でくらしている男性。
いっしょにくらしているのに
夫との会話も、意思疎通もなく、
ただコロッケ屋の「嫁」として
店番をするだけの40歳の女性。
ふとってて、みにくくて、
35歳になってもだれも相手にしてくれず、
ハンガーのようにやせた男とおみあいをするしかない女性。
不倫のつもりが、相手の女性から子どもができたと結婚をせまられ、
あたらしくかりる家をさがしつづけるハメにおちいった男性。

それぞれうんざりする状況なのに、
それがたいしたことではなくて、
どうでもいいようにおもえてくる。
角田光代のことばえらびとリズムは絶妙で、
うまいなーと、なんどもひとりごちる。
ねる前によむことがおおく、ついよふかししてしまった。

「ねえ、そのままでいると、本当にやばいわよ?
戸越なり子はそう言った。短大のときのクラスメイトだ。(中略)
その日から数ヶ月、眠る前に戸越なり子を呪った。
男にふられろ。仕事でこけろ。友達にきらわれろ。
路頭に迷え。拒食症になれ。
しあわせという言葉から、一生遠ざかっていろ。
一日たりとも忘れずに、毎晩」

平凡なひとたちのくらしをかいていながら、
スラスラとおもしろくよませる。
角田光代のうまさ・どぎつさが遺憾なくはっきされている傑作だ。

12歳の少年が、男にだまされてうなだれている母親をまえにしておもう。

「唐突にぼくは理解した。
算数のややこしい計算式がぱっととけるみたいに。
この人におかあさんという役割は似合っていないのだ(中略)。
ぼくは突然、畳にぺたりと横座りした女の人を、
思いきり抱きしめてあげたくなる。
抱きしめて、そういうことってあるよと言ってあげたかった。
似合わないのにそこにいなくちゃいけないことって、あるよ。
ぼくだってそうだよ。
ぼくに十二歳という年齢はあってないよ。
小学校にいるぼくは場違いのきわみなんだ。
そういうことってあるよね」

おおくのひとが、にあわない場所にいる。
そういうことって、あるよね。

posted by カルピス at 23:02 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年12月07日

角田光代の旅行エッセイ『恋するように旅をして』

『恋するように旅をして』(角田光代・講談社文庫)

こういう本をよむと、元バックパッカーの血がさわぐ。

効率よく旅行するには、
たとえ個人旅行のときでも
バックパッカー御用達の旅行会社に
チケットやツアーをもうしこむと、
ミニバスで現地につれていってくれたり、
駅までのピックアップトラックがあったりして
とても楽だ。
でも、それがたのしいかというと、
なんだかながれ作業にのっかっただけみたいで
味気なかったりする。
せっかく外国旅行にでているのだから、
現地にどっぷりつかった気分にひたりたい。

角田光代は、まさにそういう旅行をしているようにみえる。
目的とか日程がかたまっていないので、
そのときの気分でいきさきがきまる。
外国人旅行者がつかうルートではなく、
ローカルバスや電車でうごき、
必然的に土地々々のおあ兄さん・おあ姉さんがたとまじわる
寅さんみたいな旅行となる。
スムーズに移動できないこともおおく、
効率はわるいけれど、記憶にのこるのはきっとそういう旅行だ。

モロッコでは、マラケシュのメディナでまよったはなし。
それと、休憩所でやすんだときに、
荷物をのせたバスがさきにいってしまったはなし。
本人にしてみたらありがたくないトラブルなのに、
いい旅行をしてるなー、となんだかうらやましくなる。

「ベトナムのコーヒー屋」もよかった。
ベトナム中部にあるニャチャンという町が気にいって、
しばらく滞在していたとき、
屋台のコーヒー屋としたしくなる。
はなしている言葉をおたがいに理解していないのに、
あれこれはなしてげらげらわらう。
町をはなれるときには駅までみおくりにきてくれた。
彼らの店でのんだあまいベトナムコーヒーをときどきおもいだす。
わたしが旅行にあこがれるのは、
きっとこんな体験をしたいからだ。

角田さんがかくと、ひなびた田舎町での
のんびりした風景をおもいうかべるが、
ニャチャンはビーチリゾートの町なので、
そうぞうしい面もあるところだとおもう。
そんな町でも季節はずれの避暑地みたいに
しずかでいごこちのいい場所にしてしまうところが
角田さんの旅行スタイルだ。

ネット検索でいろんな情報がかんたんに手にはいるようになり、
できるだけいい条件で、失敗なくまわろうと
「おすすめの場所は?」とか
「どんな服装が?」とたずねるのがあたりまえになっている。
ガイドブックだっておなじようなもの、といえなくもないけど、
ふるいタイプの旅行者としては、
そんなことなら旅行するな、といいたくなってくる。
角田さんは、ぜんぜんりきまむことなく
まちがえやすい旅行をしているから、
記憶にのこる体験につながっている。

このまえわたしが外国にいったのは、
ちょうどいちねんまえに
タイのチェンマイマラソンに参加したときだ。
レースのあと5日ほど観光したけど、
角田さんの旅行のようなすごしかたではない。
なんといってもみじかい日程だし、
角田さんのスタイルにあこがれながらも
わたしはどうしてもしゃかしゃかうごきまわってしまう。

このごろおもうのは、
ほとんどのことにこたえはないということだ。
どっちをえらんでも正解であり、失敗でもある。
旅行にもこたえがない。
どんな旅行をしてもまちがいではないわけで、
それだけにそのひとの全人格があらわれる。
角田さんの本をよんで、
しらない国のしらない町にでかけたくなった。

posted by カルピス at 12:09 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年06月25日

『マザコン』(角田光代)マザコンといわれたら

『マザコン』(角田光代・集英社文庫)

角田光代の短編集。
あんまりおもしろくないなーとよみすすめていると、きたきた。
5編目の「マザコン」がいかにも角田光代だった。

妻に「あなたはマザコンよ、正真正銘の」といわれた「ぼく」は
そんなことをいわれるのは心外なので
なんとか反論をこころみる。でも、ぜんぜん歯がたたない。
あのね、そうやってぜんぶ言葉にしようとするところ。そこがマザコンだって言ってんの。
だいたいさあ、さっきの話、コーヒーを買い忘れた理由をなんでいちいち説明すんのよ。私はあなたの母親じゃないの。あらまあ、そうだったの、それならコーヒー忘れてもしょうがないわねえ、って言ってほしいわけえ?

男はだれでもマザコンといわれるのは不本意であり、
そうでないことをなんとかみとめさせようとするだろう。
でも、そうやって、やっきになるのがマザコンの証拠だとか、
とにかくあなたはマザコンなの、とか、
いったんいわれると、それをくつがえすのはなかなか大変そうだ。
男にとってのがれようのない「殺し文句」であり
いわれたらもうそれでおわり。勝ち目はない。

「WEB本の雑誌」で杉江さんが
女性の書店員さんと角田さんの著作の話をしていると「女子の嫌な部分が描かれるからキツイ時もあるのよ」と言われることもあるが、私はそのキツイところが大好きだ。女子に限らず、人間なんてそんなもんだろう。

とかいている。
「あなたはマザコンよ」といいつのるときの角田光代は
女のいやらしさ全開で、そしてすごくたのしそうだ。
わたしはこれまで角田光代のかく
「女子の嫌な部分」がどこかわからなかったけど、
「マザコン」をよんで納得がいった。
これはそうとうきつそうだ。
でも、杉江さんとおなじように、
そういうところもふくめて
角田光代のかく本はどれもたのしくよめる。

posted by カルピス at 19:01 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年06月21日

角田光代の軽エッセイ『恋をしよう。夢をみよう。旅にでよう。』

『恋をしよう。夢をみよう。旅にでよう。』(角田光代・角川文庫)

角田光代のエッセイ集。
この本では、角田光代が日ごろ気にしている日常の茶飯事を
読者にかたりかける。
題がいつも
「あなたのおうちは散らかっている?」
「今日のお昼、何食べた?」
というスタイルになっていて、
読者に質問をなげかけるまえには、
自分の生活や体験がかくさずに(たぶん)かいてある。

「あなたのおうちは散らかっている?」のときには
いかに自分の仕事部屋がちらかっていて、
その解決のために仕事場をあたらしくかりたことや、
「今日のお昼、何食べた?」では
その仕事場で、昼ごはんをどうとっているかの報告と感想がかたられる。
角田光代のファンでなければ、どうでもいいようなはなしとはいえ、
エッセイにでてくる角田光代が
あまりにも「ふつうのひと」で、
自分のおろかさを全面にだして日常生活をかたるので、
よんでいる側は角田光代がさしだす
「どうでもいいけどちょっと気になる話題」に
安心して身をまかせ、あたまをやすませることができる。

じょうずにこちらの関心をひく題がつけられていて、
よみだすとなかなかおわれない。

「あなたの真理はなんですか?」
「聞き耳たてることありますか?」
「できないこととできることはなんですか?」

なんてかいてあると、なんだかすごくおもしろそうなので、
つい反応してページをめくってしまう。
じつは、よんでみると、わりとあたりまえのことがかいてあり、
「なーんだ」ということになるのだけど、
つぎの題もまたおもしろそうなので、
どうしてもまたページをめくってしまう、
ということがつづいてしまうのだ。
質問すればいいというものではなく、
こちらのふところにはいるのが角田光代はうまいのだろう。

「あなたは角田光代のエッセイをよんだことがありますか?」

posted by カルピス at 22:35 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年06月17日

『くまちゃん』(角田光代)主人公全員がふられる連作短編集

『くまちゃん』(角田光代・新潮文庫)

連作短編集で、1話で主人公をふったひとが、
2話では主人公になってこんどはふられ、
そのふったひとが3話でふられるというつくりになっている。
1冊につめられた7つのはなしをよむと、
すべての主人公がふられるので、
こういうのを「ふられ小説」というのだそうだ。

ふられるのはだれにだってつらい体験だ。
でも、相手をふって自分のすきな生き方を手にいれたはずのひとも、
つぎのはなしでしあわせになったかというと、
そうはうまくはいかない。
自分がすきなひとのまえではまたちがう自分になり、
相手もまた自分のおもうようにはうごかない。
自分が以前ふった相手は、
いかに自分のことをおもってくれていたのかを、あとになって理解する。
いやー、恋愛ってむつかしいわ。

ふられるまでのあいだに、
それぞれのはなしでかたられるのは、
いったい人生における成功とはなんなのか、
しあわせとはなんなのか、ということだ。
まわりのひとにとってはりっぱに成功した人生でも、
本人にとってははじめにのぞんでいた手ごたえと
だんだんずれていくことがおおい。

どのはなしもそれぞれにうまくできていて、
いつもながら角田光代の才能に感心しながらの読書となった。
わたしがいちばんひかれたのは

「私はもう知ってるんだもの、
地味とかみみっちいとか、キャリアとかお給料とか、
人生にはなーんにも関係ないんだって。
なりたいものになるにはさ、
自分で、目の前の一個一個、自分で選んで、
やっつけてかなきゃならないと思うの」

という苑子の言葉だ。
彼女は1話で20代のときに「くまちゃん」にふられ、
6話でふたたび30代のぱっとしない女性として登場する。
このセリフをかたったあと、
いちじはマスコミにもてはやされながら、
いまはおちぶれてしまった(世間的には)料理人と
海辺の町でくらすことをえらび、子どもをうみ、そだてる。
苑子はしあわせになっただろうか。たぶん。

posted by カルピス at 22:58 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする