2012年06月14日

『愛してるなんていうわけないだろ』(角田光代)

『愛してるなんていうわけないだろ』(角田光代・中公文庫)

角田光代が23歳のときにかいたはじめてのエッセイ。
技術的にはきっといまのほうがうえなのだろう。
でも、わかくて、お金がなくて、かんがえがたりず、
いつでもだれかをだいすきになっていて、
すぐキズついて、さきのことがぜんぜん心配でなく、
そんな23歳の角田光代でないとこの本はかけない。

真夜中に大すきなひとにきゅうにあいたくなり、
タクシーをつかまえて
「どこそこまで、おっちゃんぶっ飛ばしてよ」
というのが角田光代の理想とする恋愛だ。
しかし「恋愛はどうしたって勝負」だから
まけずぎらいの角田光代は
いつだってつまらない勝負をしてしまい、
素直に白旗をあげることができない。

これが角田光代だ。この真剣さ、
勝負としてのかけひき、
でもほんとは相手に「タクシーをぶっ飛ばして」
きてもらおうとするよわさとずるさ。
角田光代はこういうふうにできているんだ、
とストンとふにおちる。
「愛してるなんていうわけないだろ」って
すごくいいタイトルだ。

ものわすれがひどい、
というはなしがおもしろかった。

「約束したのを忘れて、
同じ日に三つも四つも約束を入れてしまうことは日常茶飯事」
「欲しかった本を買おうと本屋に行くと、
何が欲しかったのかまるで分からなくなる」
「電話で打ち合わせ時間を決め、
受話器をおいたらもう何時に約束していたか忘れていた」

なんだか『博士の愛した数式』にでてくる
80分しか記憶がもたない博士みたいだ。

「最近はポストイットを身の回りに置き、
何か約束したらすぐ書き留める」

というところまでいっしょ。

わたしだったら認知症の恐怖におののくところを、
しかし角田光代は
「忘れることは幸せの一つである」
という。

「恐ろしいほどお金がないときも、
預金通帳の数字を私はすぐ忘れてしまうから、
へらへらと笑っていられるのである」
「歯医者の恐怖すら忘れてしまうから、
歯医者に通えるのである」

きっと角田光代は恋愛にエネルギーをかたむけすぎてしまうため、
ほかのことまで気がまわらないのだ。
ほんのちょっとさきのことを
調子よくやりくりするなんて
恋愛にくらべたらどうでもいい問題にすぎない。

もうひとつよかったのは
「すべてが無駄じゃない」というはなし。
映画のなかで、かなりなさけないシチュエーションにおちいってしまった男の子が、
おもいをよせる年上の女性にたいし
「僕はみっともないね」という。
彼女は「こんなことも、無駄じゃないわ」といったのだそうだ。

「すべてが無駄じゃない。
みっともないことも、
負けず嫌いも、でもやっぱり負けちゃうことも、
行き場のない思いも、無駄じゃない」

こういうことは、なさけなさのまっただなかにいないと、
ついわすれてしまい、
かっこつけたことをいってしまいがちだ。
わかいころしか体験できないことは
どうしたってたくさんあり、
そしてそのすべてが無駄じゃない、
というのが胸にせまる。
そういうふうに角田光代はつくられてきた。

posted by カルピス at 21:46 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年06月05日

角田光代の森のあるきかた

『本の雑誌』のバックナンバーをめくっていたら、
「角田光代はこの十冊を読め!」という企画が目にはいった。
このコーナーでは、毎月ひとりの作家をとりあげ、
その作家についててっとりばやく、しかもふかくしるのに
適切とおもわれる10冊がリストアップされる。
その号では、それがたまたま角田光代だったのだ。
角田光代の作品をよみすすんでいこうとするわたしにとって
ありがたい企画だ。

それによると、角田光代はこれまでに100冊以上の本をだしており、
たしかに「角田光代はこの10冊」という手びきが必要なくらい
多作な作家といえる。

この記事をかいた藤田香織さんは
当然かなりの角田光代ファンであり、
受賞作などをまじえてふつうにえらぶときの10冊を
「初級編」とよび、
今回の企画では、それらをよみおえた段階の読者むけに
「ほんとうの10冊」ともいうべき本をおしえてくれている。
わたしはまだ、初級編で3冊、その後篇(中級編)は1冊しかよんでおらず、
角田光代のふかい森をまよわずくぐりぬけるには、
このガイドがきっとやくにたってくれるだろう。

エッセイ集『しあわせのねだん』(新潮文庫)によると、
角田光代は毎朝7時半におきると牛乳をのみ、
そのまま仕事場にでかけて8時から仕事をはじめる。
週3回はジムにいってからだをきたえ、
ほかの日は午後5時まで仕事をするというから、
どんどん本ができあがるだろうし、
それをささえる体力も当分つづきそうだ。
かいていることが過激なわりには
サラリーマンみたいな生活リズムをまもっているところが
なんだか角田光代っぽい。
村上春樹にしても角田光代にしても、
たかいレベルをたもって本をかきつづけるためには、
むかしの文士ふうのみだれた生活ではなく、
からだをきたえながら単調なリズムにたえて
毎日まいにち原稿(パソコン)にむかうことが必要なのだろう。
おおげさではなく、すべての分野において
けっきょくは体力がものをいう。
「規則ただしい生活」と「定期的なトレーニング」については
わたしも実践できている。
あとは毎朝7時半におきて牛乳をのむだけだ。

posted by カルピス at 22:50 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年06月02日

『キッドナップ・ツアー』(角田光代)またユウカイしにきてね

『キッドナップ・ツアー』(角田光代・新潮文庫)

夏やすみの第1日目、5年生の女の子ハルは誘拐された。
犯人はお父さんだ。
それまでも家にいないことがおおかったお父さんは
2ヶ月ほどまえに本格的に家からいなくなった。
ハルはとくにお父さんがすきでもきらいでもなく、

「おれはあんたをユウカイするんだ。
当分帰ることはできないんだから、覚悟しとけよ」

というお父さんに
「うん、いいよ」とつきあうことにする。

お父さんはほんとうにハルをつれてにげまわる。
ときどきハルの家に電話をかけ、
お母さんに要求をつたえるが、
なかなかききいれてもらえない。
要求は、お金ではない。
要求がなんなのか、けっきょくさいごまであかされなかった。
お父さんについてもくわしいことはわからない。
なにをやっていて、これからどうしたいのかを
角田光代は読者にあかさない。

お金のあるうちは海の家や温泉旅館にとまったり、
なくなってくるとお寺に宿坊をたのんだり、
キャンプと称して野宿したり。
そうやってお父さんとにげているうちに
ハルはだんだんたのしくなってきて、
これがずっとつづけばいいとおもうようになる。
家にいたころにくらべ、自分がどんどんタフになり、
それまで気づかなかった自分のつよさ・ちからをしり、
いっけんかっこわるい中年のオヤジでしかないお父さんの
「かっこよさ」もわかるようになったからだ。

交渉がまとまり、家におくられることになったハルは、
自分のほうから「このまま逃げよう」と提案する。
しかし、「もう逃げる必要はなくなったんだよ」と
お父さんはハルを家におくろうとする。

ハルがいう。
「私はきっとろくでもない大人になる。
あんたみたいな、勝手な親に連れまわされて、
きちんと面倒みてもらえないで、
こんなふうに、いいにおいのする
おいしそうなものを鼻先に押しつけられて、
ぱっと取りあげられて、はいおわりって言われて、
こんなことされてたら
私は本当にろくでもない大人になる」

そんなことをいわれると、
わたしならおもわずあやまってしまいそうだ。
しかし、お父さんはちゃんと反論した。

「お、おれはろくでもない大人だよ」(中略)
「だけどおれがろくでもない大人になったのは
だれのせいでもない、
だれのせいだとも思わない。
だ、だから、あんたがろくでもない大人になったとしても、
それはあんたのせいだ。
おれやあかあさんのせいじゃない(中略)。
そ、そんな考えかたは、お、お、おれはきらいだ」(中略)
「きらいだし、かっこ悪い」

駅について、ふたりはわかれる。
「またユウカイしにきてね」私は言った。
「おう」おとうさんは大きすぎるサングラスをかけて笑った。

お父さんは、一般的な意味ではいい親ではないだろうし、
どうみたってさえないトホトなオヤジだけど、
でてくる友だちがみんなすてきなので、
きっといいやつなんだろう。
わたしもお父さんとなら気があいそうだ。

けっきょくお父さんの要求はなんだったのだろう。
このひとは、あんがい正式に離婚することを
こんなやり方でお母さんに要求したのかもしれない。
きらいだから離婚するのではなく、
なにか自分のやりたいことをやるために
わかれないといけない事情があったのだ。
そして、ハルとのこともけじめをつけたかった。
わたしだったら、とかんがえる。
「またユウカイしてね」なんていわれるぐらい
自分の子どもとすてきな時間がすごせるだろうか。

posted by カルピス at 22:34 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年06月01日

『しあわせのねだん』(角田光代)20代のとき使ったお金がその人の一部をつくる

『しあわせのねだん』(角田光代・新潮文庫)

「三十代も後半に近づいた今、思うのは、
二十代のとき使ったお金がその人の一部をつくるのではないか、
ということである」

なんておそろしいことがかいてある。

この手のことでよくいわれるのが、
(たとえば)40代をどうすごしたかで
そのひとの50代がきまる、
いうのがある。
そんなことをいわれると
わたしの50代はもうきまってしまっているので、
いまさらジタバタしてもしょうがない、
みたいにおもえる。
すんでしまったものはしょうがない。
ま、いいか、というかんじだ。

角田光代さんの説は、
それを「お金」に限定したものであり、
「すごしかた」よりももっとリアルだ。
20代の貧乏なときに、
お金をケチらないでつぎこんだことが、
30代以降の自分をきめる。
みかえりをもとめて投資をするのではなく、
結果としてそうだった、という場合がおおいのではないか。
あとからふりかえってみると、
自分はこのことにだけはケチらなかった、
ということが自分をつくっている。
『ほんとうは怖いグリム童話』
みたいに、ちょっと目にはわからないけれど、
ヒタヒタと、確実にそのひとを形づくってしまうこわさがある。
浪費に気をつけ、節約もし、
その結果としてつまらないおとなになったら
かなしいはなしだ。

「私がもっとも恐怖するのが、
なんにもお金を使わなくって、
貯金額だけが異様に高い、ということだ」

角田さんは、そういうひとにじっさいにあったのだそうだ。
中身がなんにもなかったという。

どうすごしたか、よりも
なににお金をつかったか、のほうがより具体的だ。
だれにでもこころあたりがあるだろう。

「節約は悪だ」とか、
「無駄なことはなにもない」とかいうと
だんだんぼやけてしまう。
あくまでも「なににお金をつかったか」に
限定したほうがすっきりするし、
さらに「20代」が
その後の人生全体に影響をあたえる大切な時期といわれると、説得力がある。
いまさら手おくれなことにはかわりないけど。

どこかで、
お金はもうけ方よりつかい方で
そのひとのひととなりがあらわれる、
というのをよんだことがある。
たしかに。

桂枝雀がマクラで
「お金はさみしがりやで
ほかの仲間とくっつきたがる」
というのもきいた。
わたしが20代のときにつかったお金は、
これからわたしをどこにみちびくだろうか。

posted by カルピス at 22:43 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2012年05月29日

『対岸の彼女』(角田光代)もおすすめ

2冊目の角田光代は『対岸の彼女』(文春文庫)。
この作品は2005年に直木賞を受賞している。
直木賞に特別な敬意をはらうわけではないけど、
この作品はまちがいなく傑作だ。
『八日目の蝉』とおなじように、
わたしには「すごい」ということしかかけない。
角田光代はわたしにとって特別な作家となる。

仕事小説かとおもってよむと、
いじめ小説でもある。
現代と過去の、2つのものがたりが交互におりこまれる。
現代は、35歳の小夜子が
ちいさな会社にはいって仕事をはじめるはなし。
過去は、そこの社長である葵の、中高生時代のはなし。

葵は中学生のときにいじめにあい、
ひっこしをした町で高校生活をスタートする。
そこで葵にはなしかけてきたのがナナコだ。

ナナコは親からなんの愛情をうけず、
物質も精神も、がらんどうのような家でそだつ。
食事なんかだれもつくってくれない。
ナナコはおかしをご飯がわりにたべる。
親子関係も、妹との関係も、
徹底的に希薄な彼女の家族を、
はたして家族とよべるのだろうか。
いぜんいっしょにくらしていたおばあさんがナナコの名づけ親で、
このおばあさんが亡くなったとき、
家族のだれもかなしまない。
あいた部屋をとりあい、
おばあさんの荷物をすぐにすててしまう。
そんな家族のなかで、ナナコは
どうやったら「ふつう」にそだつことができるのだ。

「かってナナコに対して抱いた印象を葵は思い出す。
この子はきれいなものばかりを見てきたんだろう。
汚いことや醜いものを見ることなく、
大事に守られて生きてきたのだろうと、そう思ったのだ。
なんてことだ。まったく正反対じゃないか。
この子はだれにも守られず、
見る必要のないものまできっと見て、
ここでひとりで成長してきたのだ」

そんなナナコと葵は、おたがいを必要とし、
ふたりでつくる世界がだんだん強固なものとなってゆく。

そして小夜子もまた、場所ははなれているものの、
彼女たちとおなじ意識のなかで高校生活をおくっていた。
「対岸の彼女」とは、
2人だけの世界でたのしげにすごすナナコと葵が、
川の対岸にいる小夜子に気づき、
すぐ先にある橋で3人がいっしょになろうとするものがたりだ。

「なぜ私たちは年齢を重ねるのか」も、
この小説のもうひとつのテーマとなっている。

「生活に逃げこんでドアを閉めるためじゃない、
また出会うためだ。
出会うことを選ぶためだ。
選んだ場所に自分の足で歩いていくためだ」

葵の会社はいったんつぶれ、
小夜子もはなれていったものの、
この2人もまだおたがいを必要としていた。
葵と小夜子はふたりであたらしい事業にとりかかる。

ナナコはどうしているだろう。
ナナコにもいいであいがあり、
しあわせになっただろうか。
葵と小夜子のものがたりをよみながら、
気になるのはナナコのことだ。

posted by カルピス at 23:05 | Comment(0) | TrackBack(0) | 角田光代 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする