『好きなのにはワケがある 宮�ｱアニメと思春期のこころ』（岩宮恵子）

『好きなのにはワケがある』（岩宮恵子・ちくまプリマー新書）

岩宮さんが序章でとりあげているのは『海のトリトン』だ。
『トリトン』の最終回をみおわったあとで、
岩宮さんは強烈な喪失感をあじわう。
もっとも、「喪失感」と気づいたのは高校生になってからで、
まだ12歳だった当時の岩宮さんは

「理屈はまったくわからないけれど、
その最終回を見てから、寝ても覚めても
トリトンのことしか考えられない日々を送るようになった」

という。
このときに自分の身におこった「喪失感」について、
宮�ｱ駿監督作品をテキストに、
思春期という特別な時期から説明したのがこの本だ。

岩宮さんのもとにやってくる子どもたちのおおくが
宮�ｱ駿監督のアニメのはなしをするという。
作品への感想だけでなく、ハクやヤックルへのおもいもつよく、
あんなふうにいってほしい、とか、
あんな存在が身のまわりにいたら、とか
子どもたちはねがっているそうだ。
いったい宮�ｱアニメの、なにが彼らをひきつけるのだろう。

『魔女の宅急便』と思春期はいかにも関係ありそうだけど、
『ハウル』は岩宮さんの手をかりなければ、
表現されている意味をわたしはまったく理解できなかっただろう。
『千と千尋』についての説明も素直に納得できるもので、
こんなみかたもできるのかと、臨床心理士ならではの分析がとてもおもしろかった。
岩宮さんにいわれてみると、『千と千尋』にでてくる人物のおおくが、
思春期をくぐりぬけるのにたいへんなおもいをしていることがわかる。
そして、わたしたちの身のまわりにいる子どもたちも、
おなじように思春期にとまどっているという視点をもちこむと
その行動に合点がいくことがおおい。

「カオナシはなんとなく人がたくさんいる場所には
ふらふらと近づいていくのですが、
自分から一歩踏み出すようなことはまったくできません」

「誰からも嫌われているオクサレサマを見ていると、
学校でときどき見かける、
とてつもなく破壊的な行動をいつもとってしまう
子どものイメージと重なってきます。
学校のルールをいっさい守らず、ありとあらゆる秩序を乱し、
周囲の生徒たちを巻き込んで、投げやりですさんだ雰囲気を作る。（中略）
学校の先生たちも、オクサレサマとどう関わったらいいのか、
どうしたら鎮まってくれるのか、ものすごく考えています」

『好きなのにはワケがある』という本書のタイトルは、
「すきなものはしょうがないだろう」という
一種のひらきなおりかとおもっていたけど、そうではなかった。
そのアニメがすきでたまらないということは、
それなりのワケがあるのだ。

岩宮さんの『トリトン』にあたるのが、
わたしにとっては『未来少年コナン』だった。
もうすぐ大学がはじまるという18歳の春、
再放送で毎日放映されたコナンにわたしはうちのめされた。
最終回がおわったときに呆然となったのは
岩宮さんの『トリトン』とおなじで、
はげしくこころをゆさぶられながらも、
なにが自分の身におこったのかまったくわからなかった。
毎日放送されていたからよかったものの、
これがもし週に1どの放送だったら
わたしはまちきれずになにか問題をおこしたのではないか。
それほど『コナン』をわたしはつよくもとめていた。
『コナン』は、コナンがラナをおもうものがたりだ。
あとで宮崎さんへのインタビューをよみ、
わたしはコナンのように、あいてをつよくおもえるひとになりたい、
というねがいをもっていることがわかった。
なりたいけどなれない。
そのギャップがわたしをいらだたせたのだとおもう。

「『なぜ、あの作品があんなにすきだったのか』を
改めて考えることは、
大人になった自分の原点を見つめ直すことにもなるのです。
そして思春期に、わけもわからず異界をさまよった経験は、
社会のなかでどうやって生きていくのかという
世間知とはまったく違うレベルで、
自分の存在を支えてくれるエネルギーとなります。（中略）
そう。なにかがすごく好きになったとき、
そこには生きていくために必要な、
とっても深いワケが隠されているのです」（岩宮）

『コナン』よりずっとさかのぼる10歳のころ、
わたしは『ルパン三世』の世界にしびれてしまった。
すきだ、というだけでは説明のつかないこころのたかまりを、
わたしははじめて体験した。
このときすでに、わたしのなかになにかのタネがまかれており、
数年後、おなじ宮崎駿作品である『コナン』と『トトロ』に
つよく反応したのは当然のことだったのだろう。
10歳のころにうえつけられた『ルパン』へのあこがれが、
どれだけ決定的なものだったかを、いまさらながらにおもう。

ついまたみてしまった『ルパン三世 カリオストロの城』

ヤフーの玄関ページに『カリオストロの城』が無料配信となっていたので、
ついクリックしてしまった。
なんどもみてるのに、みはじめるとズルズルとそのままいってしまう。
わたしがわるいわけではなく、これもすぐれた作品がもつ罪なのだろう。
先日よんだ岡田斗司夫さんの本は、この作品を参照にしながら
宮�ｱ駿監督の演出を分析されていた。
それを意識しながらオープニングにも注意してみるけど、
作画枚数をはぶいて省エネをしてようには、わたしにはみえない。
とまっている絵であっても、
それを「必然」のコマとおもわせるのが、宮�ｱさんのうまさだ。

『カリオストロの城』は有名な作品なので、
ほとんどのひとがいちどはみたことがあるのではないか。
シトロエン2CVやフィアット500が町をはしっているのをみかけたとき、
いっしょにいたひとに「ほら、あのカリオストロでクラリスがのっていた・・・」
と説明するとたいていのひとはおもいだしてくれる。

いちどみはじめると、とちゅうでやめられない魅力は
さっきかいたとおりだ。
うごきとストーリーはもちろん、
セリフも気がきいている。
わたしがすきなのは、

・不二子がこっそりとファイルをかくしカメラにとっているときに、
　「仕事に熱中してるご婦人ってのは、うつくしーねー」

・クラリスの部屋にしのびこんだルパンが、
　ドロボーはなんだってできる、と力説しながら
　手品みたいにちいさなバラをとりだす。
　「いまはこれが精一杯」
　（いまはこれが精一杯、ってときが、よくあるなー）

・城にしのびこむことに失敗した次元は、望遠鏡をのぞきながら、
　ルパンがうごきだすのをただひたすらまっている。
「まつしかねーか」
　（そうなのだ。まつしかないときは、まつしかないのだ。
　そして、そういうときが人生には、しょっちゅうある）

・クラリスにわかれをつげにきた不二子が、
　「もうちょっといるつもりだったけど、ルパンがきたでしょ。
　めちゃくちゃになっちゃうから、もうかえるの」

・青二才のころ、カリオストロにもぐりこもうとしたルパンが
　ケガをしてみうごきできなくなる。ぐったりしていると、
　まだおさないクラリスが、カールとともにあらわれた。
　「どうやら年貢のおさめどきがきやがった」
　（そんなふうに、ジタバタしないでさいごをむかえられる覚悟がすきだ）

・偽札工房にもぐりこんだ銭形警部がカメラにむかって、
　「ん？あそこにあるのは！ニッポンの札、これは偽札だ〜！
　ルパンをおっててとんでもないものをみつけてしまった、
　ど〜しよ〜」
　（わざとらしい棒よみが効果的）

さいごの場面で湖の水が城内にながれこみ、
湖の底にかくされていたローマ遺跡があらわれる。

「ローマ人がこの地をおわれるとき
水門をきずいてしずめたのを
あんたのご先祖さまがひそかにうけついたんだ」

とルパンがクラリスにはなしている。
かつてその土地にすんでいたローマ人を
ゴート族がおいだしたのは、
ゲルマン民族の大移動の史実どおりだ。
ゴートといえばヤギであり、
クラリスのつけていた指輪の紋章にヤギがえがかれていたのは、
クラリスがゴート族の末裔だったからと、
この作品はヨーロッパの歴史について
最低限の基礎知識をもっていることを、わたしたちにもとめている。

いくら自分に指輪をもたらさなかったからといって、
うつくしいクラリスをころそうとしなくてもよさそうなのに、
伯爵はクラリスをまったく大切にしない。
このいかり・にくしみがわたしには理解しにくいけれど、
おそらく歴史的な両家の関係が背景にあるのだろう。
400年ものあいだカリオストロ家につかえてきた伯爵家は、
よごれた仕事をずっとさせられてきたし、
ひどい目にもあわされた過去をせおっている。
カリオストロ家の人間は、だれであろうとゆるせないほどの
根本的ないかりを伯爵はかかえている。
偽札づくりで「お金」はじゅうぶんにありながら、
たかだか先祖からうけついだという「お宝」を
必死になってほしがるのは、
財産めあてというよりも、
カリオストロ家への復讐であるからだろう。

うつくしい城にすみ、そこで絶対の権力者としてふるまい、
わかくてうつくしい花嫁をむかえられるのだから、
指輪くらい、あるいは財宝くらいあきらめたらいいのだ。
『未来少年コナン』のレプカでさえ、
さいごにはすこしかわいそうにおもえてきたのに、
このカリオストロ伯爵にはその気もちがまったくわいてこなかった。　　　
あまりにもクラリスがうつくしすぎるため、
悪役にてっするしかなかった伯爵のかなしみがそこにある。

2どめの『風立ちぬ』

ずいぶんまえのブログに、
2どめからがほんとうの理解かも、
というようなことをかいたことがある。
2どめに体験する映画や読書が、
最初の印象とまるでちがうことがおおく、
1どめはいったいどこをみていたのかと
唖然としてしまうことがあるからだ。

10日という間隔で2どめの『風立ちぬ』をみた。
今回は、配偶者をさそい、日曜日の朝いちばんの上映をえらぶ。
30人ほどのお客さんで、親につれられた子どもが2人いた。
2人とも通路をはしることなく、さいごまでおとなしくみていた。

結論からいえば、2どめの『風立ちぬ』は、
さいしょにみた感想と、
そうおおきくかわるものではなかった。
ながい間隔をおくから2どめのときに
記憶とまったくちがう印象をもつのであり、
たった10日という間隔では
感想がかわらなくてあたりまえだろう。

2どめの今回のほうが、おちついて映画をみることができた。
前回は、『風立ちぬ』をようやくみるということで、
ちょっとした興奮状態にあり、
すべてを目にやきつけ、それを理解しようとした。
そのせいか、作品全体をみとおす余裕がなく、
気づいたらラストだった、というかんじだ。
おおざっぱにいってしまうと、
前回は飛行機をつくるという二郎の夢として、
今回は二郎と菜穂子の恋愛を中心に作品をみていた。

「あれがきみのゼロかね」と、カプローニ伯爵が
二郎の設計したゼロ戦をほめる。
ゼロ戦は、うつくしいラインをえがき、すべるようにとんでいく。
ひとが操縦しているというより、
まるで空を自由にとぶ鳥みたいだ。
二郎は効率のいい殺戮兵器をうみだす仕事がしたかったのではない。
うつくしい飛行機をつくるという夢にむかいつづけた10年だった。

二郎は菜穂子につきそわず、仕事をつづけようときめる。
そのことが、どれだけ二郎をくるしめていたか
今回はよくわかった。
妹に「菜穂子さんをどうするつもり！」と非難されても
二郎は飛行機づくりからはなれない。
これはふたりできめたことなのだ。
のこされたすくない時間を、
覚悟しながら大切に生きるしかなかった。

こまかいところでは、あまりおおくをかたらない
二郎のはなしかたをこのましくおもった。
菜穂子のお父さんに二郎が、ふきとばされたパラソルをわたす。
「ではこれで」
ほんのみじかいあいさつだけだ。
だらだらおしゃべりをつづけるのではなく、
愛想がないくらいすぐにきりあげるのが、
むかしふうでいいかんじだ。
二郎も、菜穂子のお父さんも、淡々としている。
ほかの場面でも、二郎は相手が歳うえだからといって
とくべつかまえることはないし、
職場の上司にたいしても卑屈な態度はとらない。
自分のやることに自信をもち、
ものごとに執着しないひとのふるまいとは
こういうものなのか。

とはいえ、駄菓子屋さんで、
「シベリアを２つおくれ」
「おくれ」ということばづかいにひっかかる。
「ください」のほうがわたしには丁寧におもえる。
むかしの関東地方では、こういういい方が
ふつうにされていたのだろうか。

配偶者に映画の感想をたずねると、
「実写にすればよかったのに」
といっていた。
たしかに実写のようなリアルな画面がそうおもわせる。
しかし、大正・昭和のひとたちの表情やたちふるまいを、
いまの役者さんが再現できるだろうか。
ちょうど予告のCMとして『永遠の0』が上映のまえにうつされた。
ゼロ戦がとび、戦艦がしずんでいく。
この作品は、時代の空気をどれだけ再現できたのだろう。
CGを駆使しても、すべてが可能になるわけではない。
宮崎駿さんが、いまのわかいアニメーターには
日本の自然がかけない、といっていた。
みたことがなければ、体験したことがなければ、
説得力のある絵はかけないそうだ。
えんじることも、かくこともできなくなったいまの人間にとって、
『風立ちぬ』は日本の近代をリアルにえがき、
当時の空気はつたえるさいごの作品なのかもしれない。

「宮崎駿は、なぜ、はじめて自分の映画に泣いたのか？」（『Cut』渋谷陽一氏によるインタビュー）

「宮崎駿は、
なぜ、はじめて自分の映画に泣いたのか？」（『Cut』）

月刊『Cut』の9月号に、
宮崎駿氏へのインタビューがのっている。
きき手は渋谷陽一氏で、
渋谷氏は、「なぜはじめて自分の映画に泣いたのかという疑問と、
なぜ観客とまったく違うシーンで泣いたのかという疑問、
そのふたつの疑問に対する答えはひとつだ」として
これをインタビューのテーマにすえる。
『腰ぬけ愛国談義』では、半藤一利氏への遠慮からか
おさえた発言がおおかった宮崎氏が、
気のおけない渋谷氏にはおもったことを率直にはなしている。
それをひきだす渋谷氏のうまさがひかる。

「アニメーションなんか、子供時代に
1回観りゃいいぐらいのもんであって。
そんなものを毎日毎日、
繰り返し繰り返しビデオで流してるとかね、
テレビでやったら視聴率が上がりましたなんてのは、
自慢でも誇りでもなんでもなくて。
それはただの人生の消費であってね。
それに加担するということは、
実は、戦争に加担してるのと同じぐらい、
今のくだらない世の中にくだらなさを増してることなんですよ」

「子供たちが喜ぶものとか、ためになるものなら
作ったほうがいいんだ、なんていうのは
この文明の本質をまったく理解してない。
そこらへんのところを問わない人たちが評論を書き、
商売をしてるんですよ。
やっぱり全体で見たら、こんなこと
（スマホをいじる動作）やってるバカも含めてね。
もう終わりですよ！バカ！
自分の脳味噌で考えないで、脳味噌の外側に
なんかがあると思ってるんです」

こんなことを、はじめてのインタビューではなせないだろう。
しかし、渋谷氏との会話では、
これぐらいは当然のこととして共通理解できている。
そして渋谷氏は、宮崎氏が映画のどこでないたかについてきりこむ。

渋谷氏は、堀越二郎がドイツにいった場面で
宮崎氏がないたのではないかとかんがえている。

「僕はあのドイツの場面というのは絶対そうだと思うんですけども。
ここからは、否定されること承知で勝手にしゃべりますが、
なぜドイツの場面で泣くかというと・・・」（渋谷）
と、渋谷氏は自分の推測を宮崎氏にはなす。
渋谷氏の推測はおそらくただしく、
宮崎氏からの反論はない。

この以外でも、3万字におよぶインタビューは、
どこをよんでも宮崎氏のあふれるおもいがつたわってきて
すごくたのしい。

「あの歌（『会議は踊る』の「ただ一度だけ」）
を選ばれた宮崎さんの思いというのは、
時代背景、それから歌詞の内容、全部リアルに伝わりますよね」（渋谷）

「それはまあ、渋谷さんだから通じるんですね。
通じない人は何も通じない。
もうほんとに無教養ですからね！歴史的感覚なし！
何もしらない！『ダメだこいつら』って。
いや、自分のスタッフのことを言ってるんですよ？
ほんとに無知蒙昧。覚悟も教養もない！
なんでしょうねえ、この教養のなさは」

「僕の経験で言うと、会議ばっかりやってるスタッフは
ろくでもないスタッフです。
なんか知らないけどね、設定を決めるのに
10人も集まってごそごそ話してるっていう。
ちゃんちゃらおかしい。
そんなのひとりが描きゃあいいんですよ。
大事なことは鈴木さんとふたりでションベンしながらとか、
3階の隅っこで煙草もらいながら話してますよ。
会議でものごとは決まってない。だから会議はやらない」

別のページには、
宮崎駿氏へのインタビュー集の第2弾が
今秋発売されるというおしらせがのっている。
一冊目の『風の帰る場所』から13年。
インタビューはもちろん（たぶん）渋谷陽一氏なので
すごくたのしみだ。

宮崎駿さんがおしえてくれたこと

宮崎駿さんの引退記者会見がおこなわれた。

すばらしい作品をつくってくれた表現者としてだけでなく、
宮崎駿さんはわたしにたくさんのことをおしえてくれた。
縄文時代から日本は農業をしていたという照葉樹林文化論。
米や麦を不耕起・無農薬でつくる福岡正信さんの自然農法。
ロバート＝ウェストールの作品など、児童文学をよむこと。
環境をまもろうと、ひとりの市民として川のそうじをつづける地道な行動力。
（ナウシカはつくられたけど、まだそれほど名をしられてなかったころ、
知床の森をまもる運動にかけつけた宮崎さんが
一般参加者としてテレビのインタビューにこたえていた）。

アニメーション作品をつくるうえでの仕事論だけでなく、
宮崎さんがはなす人生観にもとても刺激的だった。
わかいころよんだ宮崎さんのインタビューに、
「自分が長生きするために減塩療法もジョギングもやる気はない」
というはなしがでてくる。

「僕は、自分が長生きしたいんじゃないんですよ。
僕は自分が長生きするために減塩療法もジョギングもやる気はないんです。
このまま生きて、死ぬときが来たら死にたいと思ってる。
つまり、自然を大事にするのは人間のためじゃなくて、
自然は損ねちゃいけないものだからです。
自分の中に宗教というよりも、
一種のアニミズムがあるんだなと感ずるんですね」
（カレンバック氏との対談で）

からだにいいことばかりをしようと
ジョギングをしたり玄米をたべていたわたしは
宮跡さんのこの価値観におどろいた。
健康に関する情報がもてはやされ、
なんとかながいきしたいとおおくのひとがのぞんでいるときに、
「死ぬときがきたら死ねばいい」というかんがえ方は
とても新鮮だった。
宮崎さんはしょっちゅうタバコをふかしてるし、
カップヌードルもずるずるやっている
（かとおもえば、マクドナルドのハンバーガーが100円にねさがりしたときに
たくさんかいこんだわかいスタッフを非難してた）。

「自然を損ねない」というかんがえ方は、
人間の煩悩をどうあつかうかという問題につながってくる。

「長生きしたい、貧乏もしたくない、
お腹いっぱい食べたい、その結果、こういう状況にきた。
やり方を間違えたからじゃなく、
文明に本質の中に、
こういう事態を起こす原因があったんだと思うからなんです」（宮崎）

人間の煩悩をおいもとめた結果、
世界中の環境がめちゃくちゃになった。
ながいきをしたいというねがいを当然の欲求として追求すれば
人類はふえすぎた人口問題に直面することになる。

「もし人間が自然界と暮らそうというのであれば、
ちゃんと自然にサイクルがあるように、人間も一定の寿命を受け入れよう。
それは、老衰で眠るがごとく死ねるだけじゃなく、
癌やこれらで死んだりするかもしれないけど、
それも自然のサイクルなんだという考え方を
受け入れられるかどうかという問題になると僕は思ってるんです」（宮崎）

マンガとして連載されたナウシカには、
森のなかで火をつかわずに生きるひとたちが登場する。
自然とひとが共存するためには、
火をつかうようになったことが
そもそものまちがいだったのかもしれない。

火もそうだけど、内燃機関の発明も自然環境にとって致命的だった。
チェーンソーさえなければ、
いくらがんばってノコギリで木をきったところで
世界の森が破壊されることはなかったのに。
イギリスに産業革命がおこらなければ、
なんて、ありえない世界を想像したくなる。
もっとも、それがどれだけくらしにくく、貧乏で、
寿命もみじかい世界かをかんがえると、
わたしにはとてもそれをうけいれられそうにない。

わたしにとっての宮崎さんは、
ながいきのために減塩療法やジョギングをしない、とか
火をつかわない生き方もあった、という
根源的なかんがえ方をおしえてくれたひとだ。

引退インタビューで宮崎さんは
「この世は生きるに値する」を
子どもたちにつたえたかったとはなしている。
『未来少年コナン』で宮崎さんからのそのメッセージをうけとり
（無意識としては『長靴をはいた猫』や『ルパン三世』も）、
以来30年、宮崎さんの作品をたのしんできた。
宮崎さんの仕事に感謝するとともに、
これからの自由な時間をたのしまれることをねがっている。